公司班车早上八点十分从地铁站D口发车，晚上六点半从公司门口返回，立夏每天都坐，早晚各一趟，雷打不动。

不是没有别的选择，地铁也能到，多换一次线，多花二十分钟，但班车不用换乘，坐上去就能到，他可以在车上把当天要做的事在脑子里过一遍，或者什么都不想，就坐着，看窗外，省掉那二十分钟留着做别的。

他坐班车三年了，固定坐第三排靠窗的右边，没有人规定，就是习惯，那个位置阳光不直射，又能看见外面，不闷，坐着舒服。

十一月下旬的某个早上，天还黑着，他裹着羽绒服上了车，走到第三排，坐下，把包放好，掏出手机，打开那个方言播客。

今天更新了新一期，讲的是济宁话里"中不中"这个词的来源，和中原官话的关系，主播声音很平，有点慢，就是慢慢讲，不煽情，就是说，他戴上耳机，靠着窗，闭上眼睛，听着。

车陆续上人，他没睁眼，听着声音判断——脚步声，包放行李架的动静，偶尔有人说话，都不是他认识的声音，他继续听播客，很安静，那个"中不中"的词源在耳朵里一点点展开，他想起小时候村里的老人说话，那种腔调，厚的，像是从很深的地方来的。

然后座位旁边响了一声，有人坐下来了。

他没睁眼。

又过了一会儿，那个人没动静了，也没说话，车启动，开出站，立夏就这样靠着窗，耳机里讲着济宁话，外面北京的街道在黑暗里往后退。

大概过了三站，旁边的人开口了：

"你在听什么？"

立夏睁开眼睛。

林潮生坐在他旁边，身上的深色大衣，围巾是那种很厚的羊毛的，手里拿着个外带咖啡杯，看着他，眼神很平，就是在等他回答。

立夏把一只耳机摘下来，没有把手机拿出来给他看，说："方言节目。"

"哪里的方言？"

"山东。"

林潮生"哦"了一声，然后问："讲什么的？"

"词源。"立夏说，"就是某个词从哪来的，为什么这么说。"

"有意思吗？"

立夏想了一下，说："还行。"

这是他的习惯性答案，赵晗每次听见他说"还行"就翻白眼，说"你这个人对什么都只有还行，你的满分是什么"，他说满分就是还行，赵晗说那你不好的时候怎么说，他说不说。

林潮生没有追问，没说"还行是多有意思"，也没说"我也想听听"，就"哦"了一声，把咖啡杯放在前排座椅背后的小夹板上，靠着椅背，朝窗外看。

立夏重新把耳机戴上，但只戴了一只，另一只拿在手里。

他也说不清为什么只戴一只，就是觉得两只都戴着，旁边有个人，把人全堵在外面，有点——他找不到合适的词，就是觉得没必要两只都戴。

车开着，窗外天开始有点亮，从黑变成深灰，再变成浅灰，路灯还亮着，橙黄的光落在公路上，一段一段的，很规则。

林潮生忽然说："济宁在山东哪里？"

"西南。"立夏说，"靠近河南那边。"

林潮生低声重复了一下，像是在心里把那个地方找出来："靠近微山湖那边？"

立夏侧过头看了他一眼。

"差不多，"他说，"再往南一点，村子在湖边。"

"微山湖，"林潮生说，"水浒传，梁山泊那一片。"

"嗯。"立夏说，"就是那边。"

林潮生"嗯"了一声，没有追问，视线重新落回窗外。

立夏侧过头，看了他一眼，林潮生就那么靠着椅背，侧脸在晨光里很平静，下颌线很直，围巾把脖子裹住，呼出来的气在车内暖和的空气里散掉，他看着窗外，不知道在想什么。

立夏把视线收回来。

耳机里播客还在讲，讲到"中不中"这个词在不同县域的发音差异，主播举了个例子，说嘉祥那边的人说起来会带一个入声，很短很促，立夏小时候外婆就是那样说话的，他在心里把那个音过了一遍，很久没想起来了。

车到公司，人陆续下去，立夏收好手机，站起来，林潮生跟着站起来，两个人一前一后下车，出了车门，冷风扑过来，立夏缩了下脖子，往公司门口走。

走了几步，背后林潮生叫他："陈立夏。"

他回头。

林潮生站在原地，从口袋里把手机掏出来，说："那个播客，叫什么名字，发我一下。"

立夏看着他，说："你听得懂山东话？"

"不懂。"林潮生说，"但你说有意思，我想试试。"

他说的是"你说有意思"，立夏刚才说的是"还行"，这两个意思不完全一样，但立夏没有纠正，把手机掏出来，找到那个播客，把链接发过去，说："不一定好听。"

"没关系，"林潮生说，"先听听看。"

立夏把手机揣回去，转身往公司走，推开玻璃门，里面暖气包过来，他把围巾松了一截，走向电梯。

他没有回头，所以他不知道林潮生在他推开门之后站了一会儿，低头看了看手机上那个链接，然后才跟上来。

---

那天下午立夏去倒水，经过林潮生工位，无意中扫了一眼，发现他桌上的电脑屏幕上开着那个播客的页面，正在播，进度条走到中间了，他只看了一眼，没停步，端着水杯走过去，回了自己工位，坐下。

赵晗在旁边啃着饼干，朝林潮生那边使了个眼色，小声说："林哥在听什么呢，戴着耳机听了一下午了，我刚才路过瞄了一眼，看着像个什么节目，但没认出来。"

立夏打开代码，说："不知道。"

赵晗说："你不知道？"

"不知道。"

赵晗把这个答案嚼了嚼，说："行吧。"然后继续啃饼干。

立夏盯着屏幕，把代码往下看，看了一段，发现自己其实在想——林潮生听那个节目，听了多久，有没有听懂，那个主播语速很慢，内容偏学术，不是娱乐向的，一般人不一定能坚持听完，他自己是因为那些词从小听过，才觉得有意思，别人听，大概只是一堆陌生的音调。

他把这个念头压下去，重新看代码。

没他的事。

---

晚上班车，回程。

立夏照例坐第三排靠窗，车上人比早上少，赵晗今天留下来加班，没跟他一起，他一个人坐着，戴上耳机，打开播客，换了一期新的，这期讲的是微山湖周边的水上方言，和普通水乡方言的差异。

车开了两站，旁边又坐人了。

他知道是谁，不用看。

那个人坐下来，没说话，立夏继续听，手机屏幕亮着，放在腿上，进度条慢慢走。

大概过了五分钟，林潮生开口，声音压得很低，只够旁边的人听见：