林潮生没说话，立夏以为这件事就这么过了，把碗往嘴边举，林潮生说："我那罐是顺手买的，没想着你还。"

"我知道。"立夏说，"我就是想还。"

林潮生看着他，没有追问，点了下头，重新低头吃饭。

立夏把饭吃完，站起来，林潮生忽然说："你喜欢喝豆浆的？"

"谈不上，"立夏说，"顺手还你。"

"顺手"这个词，一人说了一遍。

说完他端起托盘走了，走到回收口，还了托盘，出去，走廊里的暖气把他脸上的凉意烘散，他把手揣进兜里，往工位走。

赵晗下午才过来，立夏刚坐下没多久，赵晗大包小包出现，把外套往椅背上一挂，凑过来说："昨晚怎么没叫我一起走？"

"你睡着了。"

"睡着了也可以叫醒我。"

"叫了，你没醒。"

赵晗想了想，觉得这个解释成立，坐下，打开电脑，然后又凑过来，说："立夏，我听说你今天早上提前来了？"

立夏说："嗯。"

"为什么。"

"早醒了。"

赵晗把这个答案咀嚼了一下，说："你早醒了，第一反应是来公司，不是在床上多躺一会儿？"

"睡不着。"

"为什么睡不着。"

"赵晗。"立夏转过头，看着他，"你今天上午的任务做了吗？"

赵晗闭上嘴，转回去，打开任务列表，沉默了大概三十秒，然后没忍住，再次转过来，说："你早来是为了——"

"赵晗。"

"好好好。"赵晗举起双手，"我不问了，我工作了。"

他转过去，认认真真工作了将近两分钟，然后拿起水杯喝水，喝水的时候眼珠子朝林潮生那边转了一下，又转回来，若无其事地把杯子放下，继续工作。

立夏全程没有看他，就是看自己的屏幕，把代码往下写，窗外北京的天今天有点蓝，难得的，云散了，阳光从窗玻璃透进来，把他手背照得有点亮，暖的，他低头看了一眼，重新抬起来，继续看屏幕。

---

那天下班前，他收到一条微信。

不是妈，不是家里，是一个他存了名字的联系人，名字就两个字：

潮生。

消息内容很短：

"你那罐豆浆我喝了，谢谢。下次不用还。"

立夏盯着这条消息，拇指放在输入框上，停了一会儿。

他打了几个字，看了看，删掉，重新打，又觉得不对，又删掉。

最后他打了四个字：

"随便你。"

发送，关掉微信，关电脑，收拾东西，走人。

出了公司，风还是那么大，他围巾拉紧，往地铁站走，走了两步，手机震了一下，是林潮生回的：

"好，那下次我也随便。"

立夏看着这条消息站了两秒，把手机揣回去，继续走。

他不知道"下次我也随便"是什么意思。

他决定不去想。

但走进地铁站的时候，他发现自己手心有点热，他把手在裤子上蹭了一下，当作什么都没发生，刷卡，过闸，等车。

他在心里说：就是一罐豆浆。

然后说：两清了，没有什么。

然后列车进站，他跟着人流上去，站在车厢里，把手扶上拉环，窗外的站台往后退，退成一条线，消失。

他把今天的事从头到尾过了一遍，打豆浆那声轻笑，食堂里那句"我那罐是顺手买的"，还有最后那条"下次我也随便"。

过完一遍，他在心里盖上。

然后，不自觉地，又把那声笑翻出来，听了一遍。

很短，很轻，忍不住的那种。

他把它重新压下去，压得很深，深到他以为感觉不到了，然后发现它还在那里，就在那里，不响，只是在。

列车在地下飞速向前，他站着，手扶着拉环，闭上眼睛，北京的地铁轰轰隆隆，很响，他在那个响声里站着，什么都没有想，什么都压住了，安静的。

只是手心还有点热。

他没有再蹭。

---

那天晚上林潮生打开那个备忘录，在"十二点十分，靠墙的两人桌"下面，新加了一行字：

"今天他说了顺手。"

然后他关掉手机，把被子拉上来，闭眼。

他想起那罐豆浆放在他键盘左边的样子，放得很准，和他昨晚放的位置一模一样。

他没有告诉立夏，他其实量过那个位置。

立夏量过吗。

他不知道。

但他打算，慢慢弄清楚。