立夏说不出"不行"，因为也没有什么理由不行，对方没做什么，就是坐着吃饭，他总不能说"你不可以在这里吃饭"，那才是有问题。

他沉默了一下，重新低头，把汤喝完，说："没什么。"

林潮生嘴角动了一下，继续吃他的砂锅鸡。

立夏回了工位，赵晗把头凑过来，神神秘秘地压低声音说："林哥今天又来找你啊？"

"吃个饭。"立夏说，"没什么事。"

"哦。"赵晗拖长了音，似乎在考虑什么，然后说，"立夏，你知道林哥上一次在食堂主动找人坐是什么时候吗？"

立夏说："什么时候。"

赵晗说："从来没有过。"

立夏的手指在键盘上停了一下。

他没有说话，把耳机戴上，打开下一个任务。

屏幕上的代码行数往下走，他的视线跟着走，走了大概二十行，停下来，发现自己不知道刚才看的是什么。

他把进度条往回拖，重新看，这次看进去了。

赵晗那句话他没有继续想，就是放着，放在那个他放了很多东西的地方，和另一些他压着的东西摞在一起，都在，只是不去看。

---

下午四点，立夏去接水，走廊里碰见林潮生，对方正在打电话，说的是潮汕话，立夏一个字都听不懂，就是走过去，点了个头，继续往前走。

走了几步，他背后林潮生的声音停了一下。

然后重新响起来，换回了普通话，是在说项目的事，跟他无关。

立夏接了水，往回走，经过林潮生身边，对方朝他抬了下下巴，算是打招呼，立夏也抬了下，两个人就这样错开，各走各的。

他回工位坐下，把水杯放好，打开屏幕。

赵晗在旁边咬着笔杆，不知道在想什么，过了一会儿，说："立夏，我问你个问题。"

"别问。"

"你喜欢什么类型的——"

"别问。"

"我就是随便问问。"

"赵晗。"立夏转过头，看着他，说，"你今天的周报写完了吗？"

赵晗闭上嘴，转回电脑，打开文档，开始打字，打了两行，又转过来，说："林哥今天跟我说他最近在听一个方言播客，说特别好玩——"

立夏把耳机戴上了。

音量调到最大，代码在屏幕上安静地排列，窗外北京的天阴着，风把什么东西吹起来，拍在玻璃上，又落下去。

他盯着屏幕，一行一行地看，后来看进去了，把别的东西都隔在外面，就剩下代码，剩下逻辑，剩下清楚的、能算出答案的东西。

这是他最安心的时候。

什么都不用想，只是看，只是算，只是做。

---

下班前，他关掉电脑，整理桌面，站起来拿外套。

手机亮了一下，是妈发来的微信，比上次那条晚了整整两天：

"立夏，上次那个事，你考虑了吗？"

他站在工位前，把外套穿上，拉好拉链，拿起手机，回了三个字：

"再说吧。"

发送，把手机揣进口袋，走向电梯。

再说吧。

这三个字他说了很多年了，说给妈听，说给偶尔来问的亲戚听，说给他自己听。说的次数多了，连他自己都不知道"再说"是什么意思，是以后再说，是没有答案，还是那个答案他已经知道，只是没办法说出口。

电梯门开，他走进去，按了一楼。

门合上，他在镜子里看见自己的脸，很平，没什么表情，像往常每一天下班的样子。

一楼，出电梯，走过前台，推开公司大门，风扑过来，冷的，他缩了下脖子，把围巾绕紧，往地铁站走。

身后公司大楼的灯一层层亮着，他没有回头。

他连难过都要排队。

家里的事排第一，父亲的药排第二，母亲的事排第三，再往后才轮到别的——别的什么，他从来不往细了想，也没有那个空。

他走进地铁站，刷卡，过闸，站台上风从隧道里涌出来，他闭了一下眼睛，把今天所有的事压进去，压好，盖上，转头看列车进站的方向。

列车进来了，很准时，铁轮和铁轨的摩擦声先传过来，然后是车灯，然后是整列车，停稳，开门。

他跟着人群走进去，找了个站的位置，把手扶上拉环。

车门关上，列车启动，他靠着门，看着车厢里的人——低头的，闭眼的，看手机的，靠着肩膀睡着的，各自回各自要去的地方，各自扛着各自不知道什么重量。

他想起赵晗说的那句话。

从来没有过。

他把这句话在心里压了压，没压下去，浮着，他又压了一下，还是浮着。

他想，这大概没有什么意思，林潮生是项目经理，跟组里的人打好关系是分内的事，找他坐也许只是因为他在会上配合，仅此而已，没有别的。

这个解释他觉得合理，放进去，盖上。

列车在隧道里飞速向前，下一站到了，门开，人进来，人出去，他把手在拉环上握紧了一点，窗外的黑暗往后退，退成一条线，消失。

---

那天晚上林潮生在工位上坐到很晚。他打开那个新建的文件夹，里面还是只有一封邮件。

他在文件夹旁边新建了一个备忘录，标题是空的，内容只有一行字："十二点十分，靠墙的那张两人桌。"

然后他关掉电脑，收拾东西，下班。

他走过食堂门口，里面的灯还开着，收尾的阿姨在擦桌子，那张两人桌已经擦干净了，空着，椅子拼在一起，整整齐齐。

他看了一眼，往前走。