陈立夏的午饭时间是十二点十分。

不是公司规定的，是他自己定的。

食堂十二点开饭，前十分钟人最多，打饭要排队，找座位要抢。

他不喜欢这种感觉，所以推后十分钟，人流散了一半，他进去，打饭，找角落，坐下，吃完，走人。

整个过程二十分钟以内，干净利落。

他点的东西也固定——米饭，一荤一素，荤菜看当天有什么，素菜通常是青菜，不挑，够吃就行。

赵晗说他吃饭像完成任务，他说吃饭本来就是任务，赵晗说你这个人真的很难处，他说嗯。

周三，排期那场会开完的第二天。

立夏端着托盘找到惯常的那个角落，靠墙，两人桌，坐下。

正准备动筷子，椅子腿拖过地面发出一声轻响，对面有人坐下来了。

他抬眼。

林潮生。

手里端着个砂锅，还加了份汤，放在桌上，坐得很自然，像是这个位置本来就是他的。

立夏看了他一秒，重新低头，拿起筷子。

"陈工。"林潮生开口。

"嗯。"

"昨天那封邮件，排期已经同步给客户了，没有问题。"

"好。"

沉默。

立夏夹了口青菜，嚼了嚼，林潮生在对面打开砂锅，热气冒出来，是排骨的味道。立夏没看他，专心对付自己的盘子。

又过了一会儿，林潮生说："你在这公司多久了？"

"一年多。"

"之前在哪？"

立夏抬眼看了他一下，说："一家做金融系统的，在东五环。"

林潮生点头，"为什么换？"

"近。"

林潮生停了一下，说："这里离你住的地方近？"

"嗯。"立夏说，"省两站地铁。"

话说完，他觉得自己说多了，这种私人信息没必要说，是被他问带进去了。他放下筷子，端起碗，把饭扒完，站起来，说："我先走了。"

林潮生抬头看他，说："吃这么快。"

这不是问句，就是陈述。立夏没有回应，端着托盘走向回收口，把碗筷放进去，出了食堂。

他在心里想：有什么事直说就行，兜这么大个圈子。

---

第二天，周四，十二点十分。

立夏照例端着托盘走向那个角落，坐下，抬眼，林潮生已经在那里了。

砂锅，排骨汤，比他来得早。

立夏在对面坐下，没说话，林潮生也没说话，两个人就那么坐着，各吃各的。

这次沉默维持的时间更长，长到立夏开始觉得奇怪——有话就说，没话干嘛坐这儿，对面还有空桌，不是没地方坐。

他忍了一会儿，说："你有事找我？"

林潮生说："没事。"

"没事你坐这里干嘛。"

"吃饭。"林潮生说，语气很平，"那边那桌吵，这边安静。"

立夏朝"那边那桌"看了一眼，是同部门的几个同事，确实在哄堂大笑，但也没到吵的程度。他重新低头，没再说什么。

快吃完的时候，林潮生忽然说："你中午从不看手机。"

立夏顿了一下，说："吃饭的时候看手机不好。"

"很多人都看。"

"我不看。"

林潮生"嗯"了一声，像是记下了什么，然后站起来去退托盘，走得不快，立夏盯着他的背影看了两秒，收回视线。

他还是没搞清楚这个人在干什么。

---

第三天，周五。

立夏这次特意晚了五分钟，十二点一刻才去食堂。

他以为这样能错开。

结果林潮生就坐在那里，端着今天换的砂锅鸡，看见他过来，朝他点了下头，神情和前两天没有任何区别，就是坐在那里，那个样子，像是等了他很久，又像是根本没有在等。

立夏站在那个位置前面，停了两秒，在心里叹了口气，坐下去。

今天两个人说的话比前两天少，少到几乎没有，就是两个人各自吃各自的，食堂的广播放着什么歌，音质很差，吐字不清，也听不出来是谁唱的。

立夏把最后一口饭扒完，放下筷子，决定把那个问题问清楚。

他抬起头，看着林潮生，说："你找我有事吗？"

"没事。"林潮生说。

"没事。"立夏重复了一遍，确认了一下。

"就是吃个饭，"林潮生说，眼神很直，不躲，"不行吗？"

立夏看着他。

这句"不行吗"问得很自然，不是质问，就是问，语气里甚至有一点点轻描淡写的意思，好像坐在这里这件事本身根本不值得被问到——就是吃个饭，就是这样，哪里有什么问题。