下午，沈鸢站在商场门口的公交站牌下，手里攥着那个旧钱包。里面有两百块钱——是她这个星期的生活费里硬抠出来的。
请林叙吃饭。
她看着玻璃幕墙上倒映出的自己：洗得发白的牛仔裤，简单的白T恤，马尾扎得一丝不苟。像个高中生，不像个能请人吃饭的大学生。
约定的时间快到了。沈鸢深吸一口气，走进商场。林叙说在五楼的火锅店见，那家店人均要一百多，她查过。两百块，两个人，应该够。
电梯升到五楼，门开时，火锅的香味扑面而来。沈鸢找到那家店，透过玻璃墙看见林叙已经坐在里面了。
他今天穿了件灰色卫衣，头发比上次见时短了些，露出清晰的眉眼。正低头看手机，侧脸在火锅店暖黄的灯光下显得很柔和。
沈鸢推门进去。
“欢迎光临——”服务员迎上来。
“我找人。”沈鸢指了指林叙的方向。
林叙抬起头，看见她，收起手机：“来了。”
“等很久了吗？”
“刚到。”林叙把菜单推过来，“看看吃什么。”
沈鸢翻开菜单，价格比她想象的还要贵。一盘肥牛五十八，一盘毛肚四十六，连青菜都要二十多。她快速计算着，点了最便宜的几个菜：一份土豆片，一份豆腐皮，一份白菜，再加一份面条。
“就这些？”林叙挑眉。
“嗯…我吃不了太多。”沈鸢把菜单递还给他，“你看看想吃什么。”
林叙接过菜单，没看，直接对服务员说：“再加一份肥牛，一份毛肚，一份虾滑，两瓶酸梅汤。”
沈鸢心里一紧——这些加起来，两百块肯定不够了。
“那个…”
“我请。”林叙像是知道她在想什么，“说好了我定地方，你请客。但没说不能点我付钱的菜。”
沈鸢张了张嘴，最终只说：“谢谢。”
等菜的时候，两人都沉默着。火锅汤底咕嘟咕嘟冒泡，白色的蒸汽升腾起来，模糊了彼此的脸。
“手上的伤好了吗？”林叙忽然问。
沈鸢下意识摸了摸手腕：“好了，就是有点淤青。”
“嗯。”林叙把玩着茶杯，“以后值夜班小心点。那种地方，什么人都有。”
“我知道。”沈鸢顿了顿，“你…经常去便利店？”
“偶尔。”林叙说，“失眠，睡不着就到处走走。”
沈鸢看着他眼底淡淡的青黑，没再问。
菜上来了。林叙很自然地拿起公筷，把肥牛一片片下进锅里。肉片在滚烫的汤里迅速变色，卷曲。他夹了一筷子放到沈鸢碗里。
“多吃点，你太瘦了。”
沈鸢看着碗里的肉，心里五味杂陈。
上次有人给她夹菜是什么时候？
好像是…父母还在的时候。
“谢谢。”她小声说，低头把肉塞进嘴里。很嫩，很香，辣味恰到好处。
“你和那天那两个小孩，是什么关系？”林叙忽然问。
沈鸢筷子顿了顿：“你怎么知道…”
“在便利店见过。”林叙说，“有次下午，你带着他们来买东西。大的那个看你的眼神…”他顿了顿，“不像弟弟看姐姐。”
沈鸢的心脏猛地一跳。
“就是弟弟。”她语气生硬，“我监护他们。”
“监护人？”林叙挑眉，“你才多大？”
“十八。”沈鸢抬起头，“法律上成年了，可以当监护人。”
林叙看着她，眼神里有探究，但没再多问：“不容易。”
两个字，轻飘飘的，却让沈鸢鼻子一酸。
不容易。
是啊，不容易。
可除了她自己，又有谁知道这份不容易？
“还好。”她说，又夹了片土豆，煮得时间太长，烂在筷子上。
“你在政法大学念书？”林叙换了话题。
“嗯，大一。”
“学法？”
“对。”
“挺好。”林叙喝了口酸梅汤，“以后当律师？”
“可能吧。”沈鸢说，“你呢？做什么的？”
“我？”林叙笑了笑，“无业游民。”
沈鸢不信。他身上的衣服虽然简单，但质感很好，手腕上那块表她认得牌子，最便宜的也要几千块。
“别这么看我。”林叙说，“我家有点钱，够我混吃等死。”
他说这话时语气很淡，像在说今天天气不错。但沈鸢听出了某种自嘲的味道。
“那你…不打算做点什么？”
“做什么？”林叙反问，“读书？工作？继承家业？没意思。”
沈鸢不知道该怎么接话。
她的世界里，生存就是最大的课题。钱，债务，学费，生活费…每一分每一秒都在计算。而眼前这个人，却说“没意思”。
像两个世界的人。
“你手腕上的疤…”沈鸢还是忍不住问了，“是练散打时受的伤？”
林叙低头看了眼手腕。那道疤从腕骨一直延伸到小臂内侧，很深，即使愈合了也看得出当初伤得多重。
“不是。”他说，“自己划的。”
沈鸢愣住了。
林叙却笑了，那个笑很淡，很冷：“吓到了？”
“为什么…”
“疼。”林叙打断她，语气很平静，“疼到受不了的时候，划一刀，注意力就转移了。”
沈鸢看着他，胸口像被什么东西堵住了。
“现在还疼吗？”她问。
林叙沉默了很久。
“偶尔。”他最终说，“习惯了。”
火锅还在咕嘟咕嘟煮着，但两人都没再动筷子。蒸汽在空气里盘旋，上升，消失。
“沈鸢。”林叙忽然叫她的名字，“你信命吗？”
沈鸢摇头：“不信。”
“为什么？”
“如果信命，我早就该认命了。”沈鸢说，“认命父母去世，认命欠债，认命一个人带着两个孩子挣扎。但我没认，所以我在这里。”
林叙看着她，眼神很深，像在打量一件从未见过的东西。
“那你觉得，人活着是为了什么？”他问。
沈鸢想了想：“为了责任。”
“责任？”
“对我，是为了还债，为了养大那两个孩子。”沈鸢说，“对他们，是为了长大，为了报答我。一环扣一环，谁也逃不掉。”
林叙笑了，这次是真的笑，带着点无奈：“你活得太累了。”
“没办法。”沈鸢也笑了，“活着本身就是累的。”
“那如果有机会，想换个活法吗？”
沈鸢摇头：“不想。”
“为什么？”
“现在的活法，是我自己选的。”沈鸢说，“再累，也是我选的。”
林叙不说话了，只是看着她，看了很久。
“沈鸢，”他说，“你很有意思。”