雪还在下，比白天小了一点，但还是密密匝匝的，落在头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。路灯把雪花照得发亮，像是漫天都在飘碎银子。

他们沿着学校外面的路慢慢走，谁都没说要去哪。

路边的店铺都亮着灯，玻璃窗上贴着圣诞老人的贴纸，挂着彩色的灯串，一闪一闪的。偶尔有情侣从身边走过，挽着手，笑得很开心，女孩子手里还捧着杯热奶茶。

“冷吗？”许逸问。

“不冷。”

许逸看了他一眼，没说话。

但过了一会儿，季清序感觉到有什么东西碰了碰他的手。

是许逸的手，凉的。

“你手挺凉。”季清序说。

“嗯。”

许逸没把手收回去。

就那么放着，贴着季清序的手背。

季清序也没躲。

两个人继续往前走，手背贴着手背，谁都没说话。

走过一条街，又走过一条街。

雪还在下，落在两个人之间，落在那些没说出口的话上。有些话太重，说不出口；有些话太轻，怕一出口就被风吹散了。

“季清序。”许逸突然开口。

“嗯？”

“你看。”

季清序顺着他的目光看过去。

是一条没人的小路，两边种着梧桐树，枝丫光秃秃的，上面落满了雪，像是披了层白纱。路灯把整条路照成暖黄色，那些雪花在光里飘着，像一场无声的舞蹈，像这个世界只剩下温柔。

“好看吗？”许逸问。

季清序看着那条路，看着那些雪，看着路灯下飘落的每一片雪花。

“好看。”

许逸笑了一下。

“走。”

两个人拐进那条小路。

雪在脚下咯吱咯吱响，踩出一串串脚印。两行，并排着，延伸向看不见的远方。季清序低头看了一眼——两行脚印挨得很近，比并排走的人该有的距离近多了。

走到一半的时候，许逸停下来。

季清序也停下来。

许逸转过身，面对着他。

路灯的光从侧面照过来，把他的脸照得半明半暗，轮廓柔和得像幅画。雪花落在他的睫毛上，落在他的肩膀上，落在他和季清序之间的空气里。他的眼睛里有光，有雪，还有季清序的倒影。

“季清序。”许逸叫他。

“嗯？”

许逸看着他，眼神里有很多东西。那些东西太满，满得快要溢出来。

然后他伸出手，拂掉季清序头发上落的雪。

那个动作很轻，轻得像怕惊动什么，像怕一用力就会把什么弄碎。

季清序站在那里，没动。

他能感觉到许逸的手指穿过他头发的时候，带起的那一点点温度。能感觉到那些雪花被拂落的时候，在耳边发出的细微声响。能感觉到自己的心跳，一下一下，越来越响，响得他觉得许逸肯定也能听见。

“你头发白了。”许逸说。

季清序看着他。

“你也是。”

许逸愣了一下，然后笑了。

他伸手摸了摸自己的头发，确实，积了厚厚一层雪。

“那咱们这算不算……”他顿了顿，像是鼓起很大勇气，“一起白头？”

季清序的呼吸停了一瞬。

他看着许逸的眼睛。

那双眼睛里有路灯的光，有飘落的雪，有小心翼翼的期待，还有一些他说不清的、很深很深的东西。

他不知道该怎么回答。

一起白头。

那是他只在书里见过的话。是那些关于爱情的故事里，最美好的结局，是“执子之手，与子偕老”的另一种说法。

他从来没想过会发生在自己身上。

他从来没想过自己配得上这种话。

但现在，许逸站在他面前，头发上落满了雪，眼睛里全是他，问他“算不算”。

他不知道算不算。

但他知道，他希望算。

他希望这个世界上有一个人，可以和他一起走到白头。

他希望那个人是许逸。

“算。”他说。

许逸愣住了。

似乎没想到他会这么回答，没想到他会这么干脆，这么笃定。

然后他笑了。

那个笑比雪还亮，比路灯还暖，像是整个人都被点亮了。

“季清序。”他说。

“嗯？”

“你知道吗，”许逸的声音有点低，低得像是只说给他一个人听，“我等这句话，等了很久。”

季清序看着他。

“什么话？”

许逸没回答。

他只是伸出手，握住季清序的手。

这一次不是手背贴手背。是真正的握住，十指交缠，掌心贴着掌心。

季清序低头看着那只手。

许逸的手，比他的大一点，指节分明，很暖。暖得像是能把那些积了很多年的冷都融化掉。

他抬起头，对上许逸的眼睛。

雪还在下，落在两个人之间，落在他们交握的手上，落在那些还没说出口的话上。但那些话好像也不需要说了，都在这里了，在这个牵手里面，在这个对视里面，在这个一起白头的夜晚里面。

“走吧。”许逸说。

两个人继续往前走，手牵着手。

穿过那条落满雪的小路，穿过那些飘落的雪花，穿过这个十二月二十四号的夜晚。

走到路口的时候，许逸停下来。

“送你回家。”

季清序看着他。

“不顺路。”

“我知道。”许逸说，“但我想送。”

季清序没说话。

两个人继续往前走，手一直牵着，没松开。

公交站到了。

季清序停下脚步。

“我到了。”

许逸点点头。

但他没松手。

季清序也没松。

两个人就这样站在公交站牌下，牵着手，谁都没说话。

雪还在下，落在他们头上、肩上、手上。

一辆公交车开过来，又开走了。

不是他那班。

又一辆开过来，又开走了。

还不是。

“车来了吗？”许逸问。

“没有。”

“那我再站一会儿。”

季清序看着他。

许逸的头发上又落满了雪，睫毛上也落了几片，正在慢慢融化，变成细细的水珠。他的鼻尖冻得有点红，但眼睛还是那么亮。

他想起刚才许逸问的那句话。

“咱们这算不算一起白头？”

算吧。

应该算。

公交车来了。

是他那班。

季清序松开手。

“我走了。”

许逸点点头。

“拜拜。”

季清序上车，坐在最后一排。

车子启动，他看向窗外。

许逸还站在原地，站在那个公交站牌下，站在雪里，看着这边。他抬起手，挥了挥。

一直到车子拐弯，那个身影才消失不见。

季清序靠在车窗上，闭上眼睛。

脑海里全是刚才的画面。

那条落满雪的小路。路灯下的许逸。他拂掉自己头发上雪的那个动作。他问“咱们这算不算一起白头”时的表情。还有那只手，一直握着，没松开。

他睁开眼睛，看着窗外的夜色。

雪还在下，在路灯的光里飘着，像一场永远不会结束的梦。

车到站了。他下车，走进雪里。

回到家，张丽萍已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，回到房间，躺在床上。

窗外还在下雪。

他翻了个身，看着那些飘落的雪花。

原来这个世界上真的会有一个人，让你愿意相信“永远”这个词。不是因为时间真的能停在这一刻，而是因为从这一刻开始，时间有了不一样的意义——从今往后的每一个冬天，大概都会想起今晚，从今往后的每一场雪，大概都会想起有一个人，在雪花落满头发的时候，问他算不算一起白头。

高二那年，他什么都没拥有过。但在这个下雪的夜晚，他好像拥有了一切。