周二早晨，季清序推开教室门的时候，发现气氛不太对。

不是那种剑拔弩张的不对——没人打架，没人吵架，刘凤梅也没站在讲台上拍桌子。是另一种，一种他说不清但能清清楚楚感受到的。每个人都像被什么东西点着了，眼睛亮得吓人，跟磕了兴奋剂似的。

周叙趴在桌上，面前摊着作业本，但笔半天没动，嘴角挂着一个诡异的笑，那表情就跟刚中了五百万还在等兑奖一样。

杜晓妍和几个女生挤在一起，脑袋凑着脑袋，不知道在看什么手机，时不时发出压抑的笑声。就连平时一脸生无可恋、看谁都像看智障的数学课代表，今天都在哼歌——还他妈是流行情歌。

季清序走到自己的座位坐下，把书包放好。

“早。”许逸在旁边说。

“早。”

他侧过头看了一眼许逸。许逸的表情和平时没什么两样，正低头翻着英语书，一脸“我与世界无关”的死样子。

但季清序注意到他的手指在书页上轻轻敲着，一下一下，像在数什么，又像在等什么。

“今天什么日子？”季清序问。

许逸抬起头，看着他：“12月23号。”

“我知道。”

“那你还问？”

季清序没说话。他只是觉得今天所有人都怪怪的，怪得让他有点不自在。那种感觉就像走进了一个所有人都知道秘密、只有自己被蒙在鼓里的房间。

许逸盯着他看了几秒，然后把书合上。

“明天平安夜，后天圣诞节。”

季清序愣了一下。

他当然知道圣诞节。满大街的圣诞树、满商场的促销广告、满朋友圈的秀恩爱，想不知道都难。但他从来没在意过。

那种节日是给有家、有朋友、有闲钱、有人陪的人过的。对他来说，12月25号只是一个普通的日子，和12月24号、12月26号没什么区别，都是一个人吃饭、一个人睡觉、一个人做题的日子。

“所以呢？”

许逸看着他，眼神里有一种他说不清的东西。那种眼神让季清序想起艺术节那天晚上，后台昏暗的灯光下，许逸看着他的样子。

“所以，”许逸说，声音比平时低了一点，“明天晚上，你有空吗？”

季清序的心跳漏了一拍，好像是心跳突然忘了自己原本要做什么事情了。

“干嘛？”

“没事。”许逸转回去，重新翻开书，“随便问问。”

季清序盯着他的侧脸看了几秒，没说话。

但他知道，那不是随便问问。

绝对不是。

上午的课季清序上得心不在焉。

老师讲的那些东西从左耳进右耳出，一个字也没留下，就跟倒进漏勺里的水一样。

他的目光总是不自觉地往旁边飘，看许逸低头记笔记的侧脸，看他转笔时手指的动作——那支笔在指间翻飞，跟长在他手上似的。看他偶尔抬起头时，眼睛里倒映的窗外天空。

天灰蒙蒙的，云层压得很低，低得好像伸手就能够到。

天气预报说今天有雪。下雪的时候，会发生什么呢。

他不知道，但他有点期待。

那种期待让季清序自己都觉得陌生。他从来不是个会期待什么的人。

期待意味着想要，想要意味着有可能得不到，得不到意味着会难受。这个逻辑他很小就懂了，所以干脆什么都不期待，什么都不想要。

但现在，他好像有点想要什么了。

中午的时候，许逸不在。

季清序一个人坐在座位上，面前摊着习题册，但一个字也没写进去。他盯着窗外那些越来越厚的云层，脑海里反复转着上午那句话。

明天晚上。

有空吗。

他想去。

他想说有空。

但他不知道自己有没有那个勇气——不，不是勇气，是资格。他有什么资格跟许逸一起过平安夜？他们是什么关系？同学？同桌？一起弹过琴的搭档？这些词好像都对，但又好像都不够。

门被推开了。他没回头，但知道是谁。

“怎么不去吃饭？”许逸的声音从身后传来。

“不饿。”

许逸走过来，在他旁边坐下。

“我买了两个面包。”他把一个放在季清序桌上，“吃吧。”

季清序看着那个面包——红豆馅的，包装袋上印着可爱的小人——又看看许逸。

他想起艺术节那天，许逸在后台往他手里塞的那颗大白兔奶糖。想起那些每天早上出现在他桌上的豆浆和包子，温热的，刚好是他到教室的时间。想起每次吃饭时，许逸往他碗里夹的那些菜，夹完还假装若无其事地低头扒饭。

这个人，好像一直在给他东西。

吃的，用的，还有那些他说不清的——那些藏在眼神里、藏在动作里、藏在每一次“随便问问”里的东西。

“你老给我东西干什么。”季清序说。

许逸愣了一下。

“什么？”

“面包。糖。早饭。菜。”季清序看着他，“为什么？”

许逸沉默了几秒，然后他笑了笑。

“因为想给。”许逸说，“行吗？”

季清序没说话。他拿起那个面包，撕开包装，咬了一口。

红豆馅的，很甜。

许逸也撕开自己的——豆沙的。

两个人就这样坐在空荡荡的教室里，安静地吃着面包。窗外是越来越暗的天，窗内是两个少年，和那些没说出口的话。

窗外的天越来越暗，云层越来越厚。

“明天……”许逸突然开口。

季清序的动作顿了顿。

“明天晚上，”许逸说，声音比平时低了一点，好像怕被谁听见，“你要是没事的话，一起出去走走吧。”

季清序看着他。

许逸没看他，目光落在窗外那些压得很低的云上。但季清序注意到他的耳尖有点红——不知道是冻的还是别的什么。

“去哪儿？”

“随便。”许逸说，“就……走走。”

季清序沉默了几秒。

他想起那些关于圣诞节的记忆。从来没有过。母亲要加班，他一个人在家，做题，睡觉，和平时一样。窗外是别人的欢声笑语，窗内是他一个人的安静。

今年好像不太一样。

“好。”他说。

许逸转过头，看着他。

那眼神里有很多东西——惊讶，高兴，还有一些他读不懂的。那些东西太复杂，太浓烈，像是不该出现在许逸这种整天吊儿郎当的人眼里。

“真的？”

“嗯。”

许逸笑了，那笑容像是憋了很久终于释放出来，比窗外的云层裂开一道缝透进来的光还亮。

“那明天晚自习之后，校门口见。”

“好。”

两个人继续吃面包。

窗外的云还在往下压，压得整个世界都暗了下来。

但季清序觉得，好像没那么暗了。

·

周三早晨，季清序是被冻醒的。

窗户上结了一层霜，透过那些冰花，能看见外面白茫茫的一片。

下雪了。

他坐起来，盯着窗外看了几秒。

整个城市都被雪覆盖了，屋顶、树梢、路面，全都变成了白色。雪花还在飘，大片大片的，慢悠悠地从天上落下来，像谁在天上撕棉花。

他想起许逸昨天说的话。

“明天晚上，一起出去走走吧。”

今天晚上。

他下床，洗漱，吃饭，出门。

公交车上人很多，窗户上全是雾气。他站在过道里，看着窗外那些被雪覆盖的街道，心跳比平时快了一点。那种感觉很奇怪——不是紧张，不是兴奋，是一种他说不清的、轻飘飘的、像那些雪花一样悬浮在空中的感觉。

到学校的时候，雪还在下。

校门口已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响，那声音听着特别解压。有几个人在打雪仗，雪球飞来飞去，笑声传得老远，整条街都是他们的声音。

季清序绕过他们，往教学楼走。

走到一半，一个雪球砸在他后背上。

不是很疼，但力道不小，雪花顺着脖子往里钻，凉得他一激灵。

他停下来，回头。

许逸站在几米外，手里还攥着一个雪球，脸上的笑容比雪还亮，亮得有点晃眼。

“手滑了。”

季清序看着他，没说话。

许逸走过来，在他面前站定。

“生气了？”

季清序盯着他看了几秒，然后弯腰，从地上抓起一把雪。

许逸愣了一下，然后转身就跑。

季清序把雪球扔出去，没砸中。他又抓了一把，再扔，还是没砸中。许逸跑得跟兔子似的，边跑边回头笑，那欠揍的表情跟说“你砸不着你砸不着”一样。

两个人一前一后跑进教学楼，在走廊里停下。

许逸靠在墙上，喘着气，笑得停不下来，肩膀一抖一抖的。

季清序站在他面前，也喘着气。

“你跑什么？”

“不跑等着被你砸？”许逸说，“我又不傻。”

季清序看着他。

许逸的头发上落了几片雪花，正在慢慢融化，变成一小颗一小颗的水珠，在灯光下亮晶晶的。他的脸被冻得有点红，眼睛却很亮，亮得像是装进了外面所有的雪。

季清序移开视线。

“走了。”

他继续往前走。

许逸跟上他。

两个人并肩走着，谁都没说话。

·

晚上九点半，晚自习结束。季清序收拾好东西，走到校门口。

许逸已经在那里了。

他站在路灯下，穿着那件深灰色的外套，帽子翻起来盖在头上，上面落了一层薄薄的雪，整个人看起来毛茸茸的。他双手插在口袋里，脚在地上画着什么，看见季清序，他抬起手挥了挥。

“走吧。”

两个人并肩走进雪里。