幼年时，她吵着要跟舅舅学功夫，舅舅说她天生力气大，倒是适合学武，但又问她为何学武？有人为了强身健体，有人为了建功立业，她一个金枝玉叶的公主，为了什么？
宫里并非处处鲜花似锦，当她看到小宫女小太监被人欺负，躲在墙边眼泪，心里总会涌起一股愤怒的火焰。
她上前拽起他们，想为他们出头时，他们惊恐地跪在地上，不敢说出脸上的巴掌，身上的鞭子是出自谁的手笔。
鹿庭亦默默扯着她的袖子，希望她不用“理会他们”，“殿下这样心是好的，可......”比她大四五岁的女孩满脸欲言又止。
她内心苦恼，是不是她的力量太小了。直到李姬当面嘲讽母后，她再也忍不住了，六岁的她冲上前一下子推倒了那个女人。
李姬那时正得宠，只是摔了个屁股蹲儿，却坐在地上，猛地把头上的朱钗都拔掉，披头散发哭着去找皇上告状。
那天，她发现了父皇的另一面。他皱着眉，她看到了他脸上的愤怒，他大声呵斥她，幼小的心一哆嗦，她不可避免地害怕了。
但是她没有说一句话，任由眼泪滚落，她说出的第一个字也是唯一一个字“不”，这是皇帝要她认错的回答。
“好孩子，母后知道你委屈，先给你父皇认个错吧。”这是母后在劝她。
“傻妹妹，咋就这么倔呢。”阿姊抹了一把眼泪。
“妹妹，别惹父皇生气了，认个错吧。”阿兄端来好吃的哄她。
但她选择了跪祠堂。
北宫祠室，深夜，小小的人跪在空无一人的祠堂，她白日哭了几下，就不哭了，同样是这天，她意识掉泪会显得自己很弱小。
在几根蜡烛的光辉下，她抬起头能看见桌上的四个牌位，那是大汉历代先皇。
母后她们让她认错，担心她会害怕，她不怕，不怕鬼怪，若是有鬼，那都是她的先祖，会保佑她的。
父皇要她一直跪着，不知跪倒几更天了，她实在撑不住，身子一歪睡着了。
迷迷糊糊中，她听到外面太监宫女们奔走呼喊的声音：“大捷！骠骑将军击退匈奴，大捷了！”
她睁开眼，天已经大亮。
母后他们都坐在床边守着她，阿兄阿姊，还有舅舅表哥，过了一会儿，父皇也带了泥土小人来看她，他又是那么随和慈祥了。
后来李姬因此受了惩罚，渐渐失宠了，再也不敢在母后面前耀武扬威。
不知道是不是跟表哥首次出征大获全胜有关，骠骑将军率领八百将士斩杀两千匈奴，卫家又有了一个冉冉升起的将星，一门双星，天下之人无不敬畏。
当舅舅问她为什么要学武的时候，“为了保护我身边的人。”年幼的刘含章不假思索的回答。
这是她在祖宗牌位前跪了一宿想到的答案，她想要力量，她不想身边的人处于一种惶恐不安的心境中，就像她那日在父皇面前跪着的时候。
她学了武，从六岁开始，每日雷打不动地熬练身体。
十年过去了，她的武艺和跋扈的名头日与俱增，她不想像姐姐一样，随便跟一个勋贵之后联姻，所以她假装修道、假装顽劣打人，假装好男宠，被父皇丢弃到了角落。
她可以安安静静一个人了，最终却逃不过被清算的命运。
重生后，她想，是她的力量还不够，一个人的力量是有极限的，若是一群人呢？一个军队呢？
“在我身边很安全。”这句话她对嬗儿说过，对麝尘说过，对赤铃说过......
现在萧停云也是她身边的人。
她轻轻松松地说出来这句话，可怜萧停云又是一夜未睡。
一大清早，几个小丫头一早跑过来寻她：“殿下，淮南王的公子来了，给皇上进献祥瑞呢，皇上让我们喊你过去瞅瞅。”
刘含章从榻上坐起，看了看两个黑眼圈的萧停云，试探着问：“要不，你在屋里歇着？”
萧停云摇头，默默起身更衣。
淮南王是皇上的叔父，他的儿子，按辈分刘含章应该喊小叔，可看着这个二十岁出头的年轻大汉，刘含章实在喊不出口。
刘不害个儿极高，比在场所有人都高一些，五官端正浓眉大眼，可一身古铜色肌肤，实在勇猛，趁得他不像个风花雪月的皇室子弟。
他是庶子，可淮南王这位皇叔分明很喜爱自己这个孩子，他没有丝毫怯弱之色，一脸不卑不亢，眼中隐隐有些憨直。
皇上见了也很喜欢这个从弟，见到他带来的瑞兽就更喜欢了，通体纯白，没有一根杂毛的梅花鹿。
身边的近臣内侍已经开口在歌颂“国泰民安”“皇上仁德”、“国祚永享”......生怕晚了一步，落在别人后面。
幸好汲黯那个老头已经走了，要不然听不到他说一句好话不说，还要看他摆个臭脸。
皇上心里更舒坦了，大手一挥，赏了从弟不少布匹玉石。
刘含章端坐一旁，慢慢饮茶，不动声色地打量场中诸人。
淮南王这位皇叔名声不错，在自己的郡国中不残害平民，而是坚持著书立说。
刘彻自然明白皇叔派刘不害过来不是领赏钱求名声的，如今天下的郡国施行“推恩令”，王爷的几个儿子都要分封为侯爷，瓜分领土。
显然淮南王打发小儿子过来，是想让他走另外一条路。
于是皇上问道：“不害，你有什么本事？”
“回皇上，小人的箭术和功夫，都是一等一的，”刘不害这样仰着头说着，身后的家仆拼命在扯他的衣袍，“除了皇上和去世的霍去病少将军，天下无人能是我的对手。”
刘不害身后的王大送了一口气，公子好歹把皇上供到前面了。
出郡前，王爷再三叮嘱公子，皇上天威不可冒犯，小心说错话，当今皇上一怒之下不是杀个人，要诛杀全家！
“爹，俺该怎么说。”
“你夸自己的时候要先夸皇上。”
“那该怎么夸？”刘不害挠挠头。
“就说皇上第一，你第二。”淮南王撇撇嘴，写好了一份标准答案。
“那不成，霍去病将军虽然死了，那也是天下最厉害的。”刘不害摇摇头。
“你这个逆子......”
淮南王骂出来的时候，刘不害一跃上马，走了！
刘含章看着这个昂首挺胸的小叔，忍不住弯了弯嘴角。
皇上也笑了，还真是英雄出少年呐，可笑着笑着他就笑不出来了，他可没把从弟跟他自己比，按年龄，刘不害是跟皇子们一辈儿的。
他的儿子们，太子仁德喜好文学，二皇子齐怀王是个草包不用提。
五皇子燕王文武双全，可燕王是不是从弟的对手还在两说，其他两位皇子年纪幼小。
皇上心有不甘，他的子嗣们也要是最出众的。
眼见皇上面色渐渐肃然，燕王刘旦垂下眼眸，心中已有计较。
父皇定然不喜有人压过皇子，尤其这人还是宗室。打压刘不害势在必行，但谁来做这把“刀”最好？
太子不在，二哥草包，自己出面赢了固然好，但若输了……
他上前一步，笑容谦和：“小叔这话，不疑不敢苟同。”
“别的不说，”他目光转向刘含章，语气恰到好处地带上钦佩，“四妹的箭术昨日在猎场我等亲眼所见，堪称神乎其技，便是小叔，也未必能轻言胜之。”
刘不害哼了一声：“我不与妇人相提并论。”
刘含章端着茶盏的手一顿，满脑问号，在旁边喝个茶招谁惹谁了？女人怎么了？
好个燕王，自己不想当出头鸟，便拿她当刀使。
“三哥的箭术亦是不差。”她起身说了一句。
“跟四妹比起来，我的箭术不值一提。”燕王很有风度得摆摆手，谦虚地说道。
“燕王殿下，我们比比就是了。”刘不害跃跃欲试。