早读课的余温还黏在窗玻璃上，阳光把桌面切出明暗两半。

许清和指尖轻轻碰了碰竞赛报名表，纸页微凉。他垂着眼，看上去安静，指节却绷出一道浅白的印子。

十几年的顺从刻在骨里，哪怕已经亮过一次牌，面对更大的舞台，第一反应依旧是——退缩。

顾星沉没看他，只随手拿起笔，在自己那栏姓名处落下两字，字迹利落干脆。

动作平淡，却像一声无声的示意。

——我报了。

许清和侧眸看了他一眼。

少年依旧是那副冷淡模样，眉眼没什么情绪，可落笔那一下，稳得让人安心。

他深吸了一口气，笔尖落下，一笔一画，写下自己的名字。

没有抖，没有顿，没有犹豫。

同桌两人，一左一右，同时把表放在桌角。

没对视，没交流，却像提前约好一般，默契得惊人。

班主任走过时，目光在两张表上顿了顿，眼底压着笑意，只轻轻点头：

“好好准备。”

周围的目光又一次聚过来，有惊叹，有不服，有看热闹。

曾经连及格都勉强的两个人，现在要代表学校冲全国竞赛。

听上去像个笑话。

可没人再敢真的笑出声。

午休的天台比平时更静。

风卷着云走，远处教学楼的铃声飘上来，淡得几乎听不见。

许清和靠在栏杆上，望着楼下小小的人影，轻声说：

“其实我有点怕。”

怕再次被哥哥掐着脖子警告，怕家里好不容易缓和的气氛又绷紧，怕自己一露头，就又要被打回尘埃里。

怕光太亮，烧到自己。

顾星沉站在他身侧，没安慰，没说教，只淡淡一句：

“怕也可以去。”

许清和一怔。

“不用不怕了才开始。”顾星沉望着远处，声线很稳，“怕，也可以往前走。”

他从小到大都在怕。

怕被嫌多余，怕被嫌碍事，怕自己的存在就是错。

可他现在依旧站在这里。

不是因为不怕，而是因为——有人值得他往前走。

许清和看着他的侧脸，阳光落在少年挺直的鼻梁上，暖得很轻。

他忽然就没那么慌了。

“好。”

他轻轻应了一声。

放学前的最后十分钟，许清和被人堵在楼梯间的转角。

不是哥哥，是哥哥找来的人。

两个高年级男生，堵得不算刻意，却把路封得死死的，眼神不善。

“你就是许清和？”

“跟你说个事，竞赛，别去了。”