课堂上，数学老师抱着一叠随堂小测走进来。

“测十五分钟，不许交头接耳。”

卷子发到最后一排，许清和指尖刚碰到纸页，就下意识顿住。

又要控分。

又要把会做的题故意写错，把步骤写乱，把分数死死压在不及格线下。

像把自己的脑子，硬生生拧成一团乱麻。

他握着笔，迟迟没落下。

身旁的顾星沉已经低头动笔，笔尖划过纸面，声音轻而稳。

许清和余光不经意扫过——

对方卷子上字迹工整，步骤干净，分明是满分姿态。

可下一秒，顾星沉抬手，非常自然地在选择题上故意勾错一个。

大题步骤写到一半，笔锋一顿，硬生生断掉，装出没思路的样子。

整套动作行云流水，坦荡又随意。

像在说：

我想考多少分，我自己说了算。

许清和看得微微一怔。

顾星沉像是察觉到他的视线，笔尖没停，声音压得极低，只有两人能听见：

“想学？”

许清和心脏轻轻一跳，飞快收回目光，耳尖微热。

“……不用。”他小声回。

顾星沉没再说话，只是在老师转身写板书的那一瞬，极轻地、用指尖在桌角点了三下。

一点：选择题。

二点：填空。

三点：大题。

节奏分明，像在告诉他：

这三处，故意错。

别露馅，我帮你挡着。

许清和握着笔的手指微微发颤。

长这么大，从来没有人教他怎么藏，怎么保护自己，怎么在逼仄的夹缝里安稳待着。

更没有人，看穿他所有狼狈，还不动声色地递来一步台阶。

他按照那三下轻敲，在三处关键位置故意留白、写错。

卷子交上去，依旧是那个无可救药的倒数第一。

老师扫了眼成绩，无奈摇头，没再多问。

许清和靠回椅背上，轻轻吐出口气。

侧头，看向身旁的少年。

顾星沉依旧是那副冷淡模样，闭目养神，仿佛刚才那番默契联手从未发生。

只是在许清和看过来的瞬间，他眼睫微不可查地动了一下。

桌下，两人的指尖距离不过几厘米。

谁都没碰，谁都没动。

却像有一根无形的线，悄悄系在了一起。