最后一节晚自习的下课铃拖得很长，像一道松了口气的叹息。

许清和走在后面，进寝室时，顾星沉已经关好了窗。晚风被挡在外面，室内只剩两道安静的影子。

他照例把书包往桌角一放，动作轻得像怕碰碎什么。先把课本摊开，做出要整理作业的样子，再伸手去摸抽屉最深处——那本写满竞赛推导的笔记，要再往里面藏一藏。

手腕刚弯下去，身后就传来一声极轻的动静。

许清和脊背瞬间绷紧。

顾星沉没靠近，没翻看，没揭穿。

他只是靠在自己床头，目光落在桌面那页半露的纸上，声音淡得几乎和夜色融在一起：

“最后一步，没必要绕。”

许清和的手指猛地顿住。

空气静了一拍。

他慢慢回头，脸色白了点，眼里是藏不住的慌。

顾星沉却只是抬了抬眼，黑眸清晰，凉而不锐：

“那道题，你可以写得更干净。”

不是“你居然会做”，

不是“你在装学渣”，

而是——你可以写得更干净。

一句话，直接戳到最里面那层：

我看得懂你的实力，也看得懂你在收力。

许清和喉间发紧，低声勉强：“……我乱写的。”

顾星沉看着他。

一眼，就够了。

看得清他顺从的眉眼，看得清他下意识内收的肩，看得清他明明聪明到锋利，却偏要把自己磨钝、磨哑、磨到毫无存在感。

少年淡淡开口，句子短，力道却准：

“你不是不会。”

许清和猛地抬眼。

“你是不敢。”

四个字，不轻不重，却像一把极薄的刀，轻轻一划，就剖开他裹了这么多年的壳。

他不敢考好，不敢抬头，不敢发光。