“不相信什么？”

“不知道。”周晓雪摇头，“我问她，她只是摇头，说‘过去了，都过去了’。但那天晚上，我听见她和爷爷吵架。爷爷说‘不能说，死都不能说’，奶奶说‘可是小梅冤啊’。”

病房的窗户开着，风吹起窗帘，阳光在地板上移动。

“我后来偷偷查过家里的东西。”周晓雪继续说，“在奶奶的遗物里，找到一个铁盒子——不是那个铁盒子，是另一个，小一点的。里面有一些信，烧掉了一半，字迹很难认。”

“信里说什么？”

“大部分看不清。但有一句完整的：‘小梅看见了，他们怕她说出去。’”周晓雪抬起头，眼睛里有泪光，“这个‘他们’是谁？林神父？还是别人？”

苏清弦没有立刻回答。她想起录音里女孩的话：“我看见他进去了。”

看见谁？看见什么？

如果周小梅看见了什么不该看见的事，那么她的死可能不是意外，而是灭口。而火灾，是为了掩盖灭口。

但为什么是七个孩子？为什么连其他孩子一起烧死？

除非……其他孩子也看见了什么。或者，凶手不在乎多死几个。

“铁盒子还在吗？”夏染问。

周晓雪摇头：“奶奶去世后，爷爷把很多东西都烧了。那个铁盒子……我亲眼看他扔进火炉的。”

“可惜。”夏染说，但心里明白——如果真是灭口，证据被销毁是必然的。

周晓雪突然抓住苏清弦的手：“苏教授，我姑奶奶……她是不是被人害死的？”

她的手很凉，在微微发抖。苏清弦轻轻握住：“我们现在还无法确定。但我们在查，一定会查清楚。”

“如果……如果真是被害死的，你能告诉我吗？”周晓雪的眼泪掉下来，“我不想她死得不明不白。她已经沉默三十八年了，该有人替她说话了。”

苏清弦点头：“我答应你。”

离开病房时，在走廊上，夏染突然说：“你心软了。”

“什么？”

“你答应她的时候，是真心的。”夏染看着她，“不只是警察的承诺。”

苏清弦沉默了一会儿：“也许吧。也许是因为……我理解那种沉默的重量。有些秘密，压垮的不只是一代人。”

她们走进电梯。镜面的墙壁映出两人的身影，站得很近，肩膀几乎挨着。

“你家里……”夏染试探地问，“也有秘密吗？”

苏清弦笑了，笑得很淡：“谁家没有呢？只是有些秘密伤人，有些秘密保护人。”

电梯下行。狭小的空间里，两人的呼吸声清晰可闻。

“我父亲是个老刑警。”夏染突然说，“破过很多案，也错过很多。他常说，每个案子背后都有一张网，你拉出一根线，可能扯出整个网。有时候，破案不是为了正义，只是为了……不让网继续缠住更多的人。”

“比如周晓雪。”

“比如周晓雪。”夏染点头，“她不该被三十八年前的网缠住。她应该好好弹琴，过她的人生。”

电梯到达一楼。门开时，夏染的手机收到一条新信息。

技术科发来的：杨文清找到了。六十三岁，住在城北的养老院。三年前中风，现在半身不遂，说话困难。

但这不是重点。

重点是信息的后半段：养老院的护士说，上周有个年轻女人来看过他。金发，戴眼镜，说话很温柔。她推着杨文清在花园里散步了半小时，没人听见他们说什么。

女人离开后，杨文清的情绪很不稳定，晚上一直做噩梦，喊着“火、火、孩子”。

“林薇。”苏清弦读出这个名字，“她在收集最后的证词。”

“或者在确认什么。”夏染快步走向停车场，“走，去养老院。希望我们还来得及。”

车子驶入车流。正午的阳光很烈，照在挡风玻璃上，刺得人眼睛发疼。

苏清弦看着窗外飞逝的街景，突然说：“夏染，如果……如果这个案子结束后，我离开市局，你会怎么样？”

夏染握着方向盘的手紧了一下：“为什么离开？”

“顾问的工作本来就是临时的。”苏清弦轻声说，“案子破了，我就该回学校了。”

“那就申请转正。”夏染说得很快，快得几乎没过脑子，“我们需要你。我……需要你。”

说完这句话，她自己都愣了一下。车厢里突然安静得只剩下引擎声。

苏清弦转头看她，看了很久，然后笑了：“这是邀请吗？”

“是。”夏染这次回答得很认真，“正式的。”

“我考虑考虑。”苏清弦转回头，但嘴角的笑意没藏住。

夏染也笑了，有点无奈：“你故意的吧？这时候说这个。”

“只是想确认一些事。”苏清弦看着前方，“确认有些人、有些地方，是不是真的值得留下。”

车子拐进通往养老院的路。阳光被行道树的枝叶切割成碎片，在车内明明灭灭。

有些话没说出口，但彼此都懂了。

就像有些真相，即使不说，也一直在那里，等待被发现。

而现在，她们要去见的，就是一个带着真相活了三十八年的老人。

一个可能知道那晚到底发生了什么，却选择了沉默的人。

就像很多人一样。