清晨五点，雨势渐弱，天边泛起死鱼肚般的灰白。教堂周围的居民被警笛声吵醒，披着外套站在警戒线外观望，交头接耳，像一群受惊的麻雀。

夏染站在钟楼屋顶，雨水顺着雨衣帽檐滴落。她举着望远镜，望向对面百米外的一栋老旧公寓楼。按照苏清弦的提示，她很快找到了那个位置——六楼的一扇窗户，正对着钟楼的方向。

窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。

“已经派人去了。”小李撑着伞跑上来，喘着气，“那间公寓租给了一个外国人，登记名是约翰·史密斯——典型的假名。房东说租客很少出现，房租都是银行转账。”

“什么时候租的？”

“三个月前。”小李翻看记录，“付了一整年租金，现金。房东只见过他一次，戴墨镜口罩，说话带点奇怪的口音。”

夏染放下望远镜。暴雨冲刷过的屋顶干净得反常，只有积水和水渍。但她还是在屋檐边缘发现了几个微小的凹陷——像是某种三脚架长期放置留下的压痕。

“远程操控。”她自言自语，“凶手根本不需要进入钟楼。”

苏清弦从楼梯口探出头来，头发被雨水打湿了几缕：“楼下的鱼线检查过了。尼龙材质，高强度，直径0.2毫米，肉眼几乎看不见。一端系在钟楼的铁钩上，另一端……”她指向对面的公寓楼，“应该连到那边。”

“可是怎么操控钉钉子的动作？”夏染皱眉，“那需要精确的力量和角度。”

“机械臂。”苏清弦说，“我检查了忏悔椅的构造。扶手底部有可拆卸的盖板，里面是空心的。如果有人提前在里面安装了小型机械装置……”

她没说完，但夏染已经明白了。

两人回到钟楼内部。夏染用工具小心撬开忏悔椅左扶手的盖板——果然，内部空间被改造过，装着一套精巧的机械结构：微型液压杆、齿轮组、可伸缩的击锤。装置已经复位，表面覆盖着一层薄薄的灰尘，像很久没用过。

但在齿轮缝隙里，夏染用镊子夹出了一小片金属屑。

“铜合金。”她对着光观察，“新鲜的切割痕迹，不超过二十四小时。”

苏清弦跪在地上，检查椅腿与地面的接触点。在其中一个椅腿底部，她发现了微小的磨损痕迹——不是自然使用形成的，而是规律的旋转摩擦。

“椅子被移动过。”她站起身，“或者说……旋转过。”

她让技术员帮忙，小心地将忏悔椅抬起。就在椅子离开原位的瞬间，所有人都看见了——

地面上有一个圆形的凹槽，直径正好五厘米，深度约两毫米。凹槽里残留着极细微的金属粉末。

“支架的基座。”夏染拍照，“椅子安装在这个支架上，支架可以旋转。凶手在对面操控机械臂完成钉刺，然后遥控支架旋转，让椅子复位。最后……收走支架。”

“怎么收？”小李问，“钟楼门是反锁的。”

苏清弦再次望向屋顶。雨水顺着瓦片流淌，在屋檐形成连绵的水帘。她突然想起什么，快步走到窗边，用手指丈量窗框的尺寸。

“窗户确实没打开过。”她说，“但你们看窗台的排水槽。”

老式教堂的窗户都有外沿排水槽，引导雨水流向外墙的落水管。钟楼的排水槽里积着淤泥和落叶，但在靠近右侧的位置，有一处异常的干净——像是被什么圆柱体反复刮擦过。

夏染爬出窗户，半个身子悬在雨中。雨衣在狂风里猎猎作响。她低头看向排水槽，然后顺着它的走向，视线移向外墙的落水管。

铁质的落水管直径约十五厘米，从屋顶直通地面。管口处，几片新鲜的树叶卡在那里，叶片边缘有轻微的灼烧痕迹。

“小李。”夏染回头喊，“拿热成像仪来！”

热成像显示，落水管中段有温度异常——虽然暴雨让整体温度趋同，但那一段管壁的温度依然比周围低了约0.3度。

“管子里有东西。”夏染说，“或者……曾经有东西。”

消防队的云梯车在清晨六点赶到。当消防员锯开落水管中段时，所有人都屏住了呼吸。

管腔内壁，固定着三个可伸缩的金属支架，呈等边三角形排列。支架末端有滚轮，此刻缩在凹槽内，表面涂着黑色的防锈漆，几乎与管壁融为一体。

而在支架中央，悬吊着一个圆柱形的金属容器，长约六十厘米，直径十厘米。容器底部有开口，连接着三根可折叠的机械臂——此刻机械臂收在容器内部，但从结构看，完全展开时能够到忏悔椅的位置。

“远程操控舱。”苏清弦轻声说，“凶手把它吊在落水管里，需要时降下，完成操作后再收回。暴雨声掩盖了所有机械噪音。”