“真的？”

“真的。”

林屿看着镜子里的两个人——白衬衫，银戒指，肩膀挨着肩膀。他忽然想起那对素圈，想起刻在内侧的名字，想起沈砚在云南的小店里一笔一划刻上去的样子。

“沈砚。”

“嗯？”

“你记不记得，那对戒指，你刻了很久。”

沈砚的手顿了一下，然后继续整他的领口。

“记得。”

“那家店，老板教了你多久？”

沈砚想了想：“一下午。”

林屿转头看着他。沈砚的表情很平静，像在说一件无关紧要的事。

“你那时候就会刻字了？”

“不会。刻歪了好几个，老板说算了别刻了，我非要刻。”

林屿的眼眶热了一下。

沈砚看见他的表情，伸手弹了一下他的额头：“别哭，试衣服呢。”

林屿把眼泪憋回去，笑了。

“没哭。”

五一那天，天气好得不像话。

阳光明媚，风很轻，花园里的花开了一半。两桌客人坐在草坪两边，一边是沈砚家的亲戚，一边是林屿家的亲戚。沈砚妈妈穿了一件暗红色的旗袍，林屿妈妈穿了一件藕荷色的裙子，两个人坐在一起聊天，笑得合不拢嘴。

没有司仪，没有复杂的流程。

沈砚和林屿站在草坪中间，面对面。

沈砚先开口：“林屿，我们认识——”

他顿了一下，笑了。

“我们认识很久了。以后，还要更久。”

林屿看着他，等他说下去。

沈砚想了想，说：“别的我不会说。我就一句——以后每天早上，粥都给你煮好。”

林屿愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

“那我呢？”他问。

“你负责喝。”

“还有呢？”

沈砚伸手，握住他的手。

“还有，负责开心。”

旁边两桌亲戚开始起哄。林屿妈妈红了眼眶，沈砚妈妈笑着拍手。

林屿低下头，看着两个人握在一起的手，然后抬起头，看着沈砚。

“沈砚，我不会说好听的话。但我会做蛋糕给你吃，做一辈子。”

沈砚笑了。

“成交。”

阳光照着两个人的白衬衫，照着手指上的银戒，照着草坪上散落的花瓣。

没有盛大的排场，没有煽情的誓言。只有两桌亲人，一顿饭，一个下午。

但林屿觉得，这是他能想到的，最好的婚礼。