正统六年，深冬。安陆王府的海棠，彻底枯了。

枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空，像无数双无力伸展的手，攥着满院的寒凉与死寂——梁庄王朱瞻垍，终究还是走了。

走在一个雪落无声的清晨，没能熬过这个漫长的寒冬，也没能兑现与她“岁岁海棠，岁岁相守”的诺言。

停灵七日，魏云嫣一身素白孝衣，长发仅用一根素银簪松松束起，往日里盈着星光的眉眼，此刻只剩一片死寂的荒芜。

府中上下，人人皆怜她、敬她，却无一人敢上前惊扰，连走路都放轻了脚步。

唯有阿桃的身影，淡得几乎要与烛火的光晕融为一体，像一缕抓不住的薄烟。

日夜守在她身旁，偶尔端来一杯温热的姜汤，轻轻放在矮几上，只低声道一句“姑娘，暖身子”，便再无多言——她太清楚，这位从现代而来、被朱瞻垍宠了一生的女子，心已经随着他的离去，碎成了齑粉，任何“节哀”的安慰，都是徒劳。

魏云嫣从未动过那碗姜汤，指尖始终贴着朱瞻垍的手，声音哑得像被风雪磨过：“他只是睡着了，阿桃，等雪停了，他就会醒，会笑着唤我。”

这话，她自欺欺人说了七日，直到丧礼终了，陵门缓缓合上。

那扇冰冷的石门，一寸寸隔绝了她与他的最后一丝联结，也彻底碾碎了她强撑的伪装。

魏云嫣双腿一软，直直跌坐在陵前的雪地里，素白的孝衣瞬间沾染上漫天飞雪，压抑了七日的哭声，终于冲破喉咙，撕心裂肺，却又裹着无尽的绝望。

“夫君……你别走……等等我……”

她伸手朝着石门拼命去抓，指尖只摸到一片刺骨的寒凉，指甲嵌进石板缝里渗出血丝，却浑然不觉，一遍遍呢喃，“你说过，要陪我看岁岁海棠，要护我一生周全，你怎么能食言……”

阿桃飘到她面前，屈膝半蹲，声音里满是无奈与心疼，字字清晰，戳中要害：“姑娘，历史走到这一步，你我都无力回天。你如今只有两条路——要么上书殉葬，按祖制随王爷而去，赴你们的生死之约；要么，守着两位郡主，活满十年，再与他合葬，打开天门，了却这一世的宿命。”

魏云嫣缓缓抬头，眼底一片空洞，唯有泪水不停滑落，顺着脸颊的沟壑滴落在雪地里。

她伸出冻得通红、还沾着血丝的手，一遍遍抚摸着陵门上“梁庄王朱瞻垍”六个字，指尖传来的寒凉直透心底，声音轻却坚定，字字泣血，没有半分犹豫：“我要陪他。没有他，这世间于我，再无半分暖意。”

“姑娘，不可！”

阿桃急忙伸手去拉她，语气急切，“两位郡主还小，自襁褓中便跟着你，视你为亲母！王爷若在，也定不愿你为他而去，更不愿看着自己的女儿孤苦无依！”

魏云嫣猛地拂开阿桃的手，挣扎着起身，身形踉跄，却依旧一步步朝着王府的方向走去，雪地里留下一串深浅不一的脚印，每一步都像是踩在刀尖上：“瞻垍在等我，我不能让他一个人在地下孤单。郡主们……总会有办法的，可他，只有我了。”

她不顾阿桃的再三劝阻，跌跌撞撞冲进书房，反手关上房门，将满院的风雪与劝阻声，都隔绝在外。

书房里还残留着朱瞻垍独有的墨香，夹杂着淡淡的海棠香，那是他最喜欢的味道，此刻却成了最锋利的刀，一刀刀割在她的心上。

魏云嫣颤抖着拿起毛笔，铺开宣纸，提笔的手止不住地发抖，指节泛白，墨汁滴落在宣纸上，晕开一小片墨痕，像她此刻凌乱的心绪。

可落笔时，每一笔都写得无比郑重，笔锋落处，全是她与他的深情，全是她赴死的决绝：“臣妃魏氏，蒙王恩宠，生死相许。王既薨，臣妃不愿独生，乞随王而去，以全情义，以报王恩。”

按明朝祖制，藩王无嫡子，王妃需殉葬，以表贞洁。