她下意识地往后缩了缩肩，刚才奔跑时紊乱的呼吸还没平复，胸口剧烈起伏着，鬓角的碎发被汗水粘在脸颊。

但当制作人转身看向她时，那股慌乱像被按下暂停键般瞬间消散。

她抬手拢了拢凌乱的头发，指尖随意拂去衣角的草屑，原本带着惊惶的眼眸骤然亮起，嘴角弯起一个标准的偶像式微笑。声音也切换成了偶像时专用的温柔甜度。

“对不起让大家久等了，路上遇到点小意外，现在状态完全OK，可以开始了哦。”

录音棚的隔音门缓缓关上，隔绝了外面的催促声。

她戴上监听耳机，指尖轻轻搭在麦克风上，她深吸一口气，然后呼出。

伴奏的前奏缓缓流淌出来。当第一个音符响起时，她的身体不自觉地跟着节奏轻轻晃动。

高音清亮通透，转音细腻柔和，每一个咬字都带着恰到好处的情感，完全是专业偶像的水准。

“卡！”制作人的声音打断了她的走神，“刚才副歌部分的情绪再饱满一点，要带着那种‘告别昨日’的力量感，再来一次。”

她立刻回过神，对着麦克风鞠躬：“好的，明白。”

——————

事实证明她的专业水平还是不错的，至少看见制作人露出了满意的微笑。

希谷初星走出录音室，迎来的是制作团队的掌声。

“星奈小姐，很高兴这次与你的合作。虽然前面有一些小插曲，但我想应该是无伤大雅。”制作人朝她伸出了手，希谷初星握了上去。

“我很荣幸与制作人先生有这样的合作机会。希望希望下次还能有机会和您一起打磨出更动人的作品。”希谷初星微微颔首，笑容里褪去了几分偶像的程式化，添了点真诚的暖意。

橘凛靠在走廊的墙壁上，双臂抱在胸前，脸上的冰霜却悄悄融了些。她走上前，将一瓶未开封的矿泉水塞进初星手里，指尖擦过她掌心的擦伤，语气依旧硬邦邦的：“处理一下伤口，下午还有个杂志拍摄，别顶着伤上镜。”

初星低头看着掌心的红痕，又瞥了眼窗外。

阳光正好，落在远处的街道上，像极了那天在并盛入口处，大屏幕上跳动的光。

她旋开矿泉水瓶，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了录音时的疲惫。

口袋里的手机又震了震，这次是条陌生号码的短信，只有简短的一行字。

『事情已经完成，什么时候见面？』

初星的指尖顿了顿，随即若无其事地将手机揣回口袋，抬头冲橘凛扬起笑容：“知道啦凛姐，我肯定不会拖后腿的！”

她跟上经纪人的脚步，口袋里的手机还未熄屏。

希谷初星快步跟上橘凛，将口袋里那行刺眼的短信暂时锁进脑海深处。

现在，她需要成为“星奈”——那个在镜头前永远能精准掌控情绪与姿态的偶像。

拍摄场地在东京都内一栋颇具设计感的独立工作室。巨大的落地窗外是黄昏时分的城市天际线，而棚内则是纯白与冰蓝交织的极简布景。

“今天的概念是‘初雪与微光’。”摄影师是个扎着小辫子的男人。

“星奈小姐，我需要你表现出一种矛盾感——外在是冰雪般的清冷疏离，但眼底要藏着一点点……快要融化的暖意。明白吗？”

这描述巧合得令她心动，几乎是她每日在校园里扮演的写照。

希谷初星点点头，没多说话，走向被聚光灯笼罩的中央。

然而，身体的疲惫不会说谎。连续两天的精神紧绷、清晨的奔跑、掌心的刺痛，都在蚕食着她的专注力。

第一组拍摄，她的眼神飘忽了一瞬，没能抓住摄影师要的“故事感”。

“卡！”摄影师皱眉，“星奈小姐，眼神太散了，我要的是专注！是那种透过镜头看到遥远之物的感觉！”

橘凛抱着手臂站在监视器旁，脸色沉了下来，但没有出声催促。这是她们之间的默契。

在工作现场，橘凛会给足她调整的空间，但事后一定会算总账。

初星闭眼深吸一口气。道歉的话在喉头滚了滚，最终只化为一句平静的“抱歉，请再给我一分钟”。

她走到布景边缘的休息区，拿起水瓶。左手刚握住瓶身，掌心结痂的伤口便被牵动，传来一阵细微却清晰的刺痛。这痛感像一根针，刺破了包裹着情绪的薄膜。

“好疼...”

掌心伤口处忽然传来一丝极微弱的、清清凉凉的安抚感，像夏日里偶然掠过的一缕微风。那刺痛悄然平息了。

她知道这是什么。是她的异能——【Creation Angel】。

【治愈】权能的自我保护，每当她的身体或精神承受压力时，这份力量就会像忠诚的守卫般悄然运转，试图抚平一切创口。

真是讽刺...

这份曾让她沦为商品的能力，如今却成了支撑她站在这里的基石之一。

“星奈，可以了吗？”摄影师的声音传来。

初星睁开眼。

所有属于“希谷初星”的疲惫、焦虑、以及深埋心底的暗涌，都被她熟练地压入意识的最底层。

她走回光下，再次面对镜头时，她已经完全变了。

那不是表演，而是一种剥离。她将自己抽离出现实的重量，赋予这具身体一个更轻盈、更透明的灵魂。

属于“星奈”的灵魂。

摄影师按下快门的节奏明显加快了。

“好……保持这个眼神！”

“头微微向左偏，对！”

“手指放松，想象你在触碰雪花！”

她不再是那个在横滨求生、在并盛小心翼翼隐藏自己的少女。

她是掠过雪原的第一缕风，是冰层下悄然流动的暖意。

青蓝色眼瞳在强光下如水晶一般闪耀，映不出任何多余的情绪，当她的视线似乎穿透镜头望向更远的虚空时，会漾开一丝极淡、却真实存在的柔软。

那一瞬间，想起的并不是歌词或旋律。

而是当她将外套丢给沢田纲吉时，少年从崩溃的羞耻中缓缓抬头，那双暖棕色眼睛里映出的、属于“希谷初星”的倒影。

那么茫然，却又那么真实。

......

“完美！”摄影师兴奋的声音打破了沉寂，“就是这个！冰冷外壳下暗涌的情感！星奈小姐，你刚才那组表情绝了！”

接下来的拍摄异常顺利。她切换着姿势与表情，每一个指令都能迅速理解并完美呈现。

当最后一套造型，一条缀满细碎水晶的浅青色纱裙拍摄完毕时，棚内响起了工作人员自发的掌声。

“辛苦了！”摄影师亲自走过来和她握手，“期待成片吧，你会惊艳的。”

橘凛脸上的冰霜终于融了些。她递来保温杯，里面是温度刚好的蜂蜜水：“嗓子状态保持得不错。明天声乐课，老师要听新歌的试唱，今晚别熬夜。”

“嗯。”初星接过水杯，小口喝着。温热的液体滑过喉咙，缓解了长时间说话带来的干涩。

回程的车上，橘凛罕见地没有用平板处理工作，而是侧头看了她一会儿。

“今天拍摄时，”经纪人开口，语气是陈述而非询问，“你走神的那一分钟，在想什么？”

“……在想一些私事。”初星握紧保温杯

“私事可以想，”橘凛转回头，看向前方流动的车灯，“但别让它们爬上你的脸。观众买的是‘星奈’的梦，不是任何人的现实。”

“……我明白。”

“明白就好。”橘凛顿了顿，声音低了些，“下个月，有个音乐节目的固定嘉宾席位在甄选。我帮你递了资料。”

初星一怔。

“别高兴太早，竞争对手很多。”橘凛的语气恢复公事公办，“但如果你能保持今天后段的专业状态，不是没有机会。”

“……谢谢凛姐。”

“不用谢我。这是你自己挣来的。”

车在公寓楼下停稳。初星下车前，橘凛又叫住她，从包里拿出一个小巧的纸袋。

“路过药局买的。促进伤口愈合，不留疤。”

初星接过，纸袋里是一支进口的药膏。她抬头看向经纪人，橘凛已经摇上车窗，只留下最后一句：“早点睡。”

电梯缓缓上升。狭小的空间里，初星靠着轿厢壁，终于掏出手机。

屏幕亮起，那条短信依旧躺在那里，像一道安静的伤疤。

『事情已经完成，什么时候见面？』

她没有回复。只是将那个号码保存下来，备注名只有一个表情——一个老鼠的表情

希谷初星点开手机里一个需要双重密码才能进入的加密相册。

第一层密码是她的生日。

第二层密码是……一串她也不确定含义的数字与字母组合。这是她从有记忆起就记得的符号，像刻在潜意识里的烙印。

相册里只有一张照片。

一张用手机翻拍的、画质粗糙的儿童涂鸦。

画纸已经泛黄，边缘卷曲，上面用蜡笔笨拙地画着一棵结满红色果实的树，树下有两个手牵着手的简笔画小人。

一个用薄荷色涂出头发的轮廓，另一个则被涂上了一团歪歪扭扭的绿色。

画纸背面，有一行褪色的法语字迹，她至今未能完全破译，只认得零星的单词：

“Pour…(给)…mon(我的)…frère(弟弟)…”

窗外，并盛的夜色平静如常。

初星将手机按在胸口，冰凉的机身逐渐被体温焐热。