南野樱终于把那几口粥和点心吃下去后，整个人像被哄顺毛的猫，重新缩回被子里。她靠在枕头上眨了眨眼，嘴上还硬：“我只是……吃一点点而已。”

南野秀一把托盘收好，指腹轻轻揉了揉她的发尾，语气低沉：“一点点也好。你不吃我会担心。”

南野樱哼了一声，却又很快困意上来，眼睫轻轻颤了几下，终于还是乖乖闭上眼。她睡着的速度快得像被人按了开关，呼吸很快就变得均匀，眉心也舒展开来，整个人软软地陷进被子里。

南野秀一坐在床边看了她一会儿，确认她睡得安稳，才俯身在她唇边落下一个很轻的吻，像把“我在”盖章盖在她睡梦里。随后他放轻脚步离开主卧，轻轻带上门，像怕连门缝的风都吵到她。

下楼时，客厅里传来电视的声音，辉一正趴在地毯上摆弄动感超人玩偶，旁边还摊着几件奇奇怪怪的小衣服——有狐狸耳朵的帽子、猫咪尾巴、还有一件毛茸茸的棕色背心，像某种动物角色装扮的道具。辉一一边摆玩偶一边自言自语：“动感超人是狮子……阿呆是树懒……小新是……小新是小新。”

南野秀一走近，站在他身后看了两秒，唇角微微扬起。辉一完全没注意到爸爸靠近，直到头顶被一只手轻轻揉了一下，他才抬头：“爸爸？”

南野秀一没说话，直接把他从地毯上抱起来，抱进自己怀里坐到沙发上。辉一被抱得一愣，下一秒立刻开始挣扎：“爸爸！你怎么突然抱我！”

南野秀一把下巴轻轻抵在儿子头顶，语气很淡，却带着一点委屈似的撒娇：“妈妈在睡觉。没有陪爸爸。”

辉一：“……”

辉一的嘴角抽了一下，像被这句“没有陪爸爸”弄得无语。他抬头看爸爸，一脸“你认真的吗”的表情：“爸爸，这不是你抱我的理由啊。”

南野秀一淡淡“嗯”了一声，像承认却不改。然后他低头亲了亲辉一的额头，声音低沉：“辉一，爸爸来陪你玩，开不开心。”

辉一被亲得耳尖微红，但嘴上还是很硬，继续吐槽：“爸爸，你不能因为妈妈嫌弃你，所以来找我吧。”

南野秀一：“……”

南野秀一的表情停顿了一秒，那种“被五岁儿子看穿”的无语在他脸上一闪而过。下一秒，他反而笑了，笑得很灿烂，像被儿子的直球击中但又不打算认输：“谁说妈妈嫌弃我。”

辉一眯起眼，像小侦探：“妈妈在睡觉，不陪你，你就来抱我。”

南野秀一面不改色：“这是我爱你。”

辉一：“……你这句话好像妈妈。”

南野秀一：“你妈妈教得好。”

辉一叹气，像小大人一样无奈：“爸爸你真的很黏人。”

南野秀一低笑，手臂把儿子抱得更稳：“我也爱着儿子。”

辉一被他这句“我也爱着儿子”弄得脸微微红了一下，别开头小声嘟囔：“嗯……我也爱爸爸啦。”

南野秀一的绿眸柔了一点，指腹轻轻揉揉辉一的后颈：“想玩什么？”

辉一立刻眼睛亮起来，像终于进入“正常父子玩耍模式”：“我要去钢琴房！我要弹钢琴！”

南野秀一挑眉：“现在？”

辉一用力点头：“现在！我想弹！”

南野秀一二话不说，抱着儿子站起身。辉一趴在他肩上，抱着动感超人玩偶，像带着同伴一起去音乐冒险。南野秀一走到音乐房门口，用脚轻轻推开门，室内摆着钢琴、几把乐器，还有墙上挂着南野樱以前的照片和唱片。阳光透过窗落在琴键上，黑白分明得像一条安静的路。

南野秀一把辉一放到琴凳上，自己坐在旁边一点的位置，手掌扶了一下凳子，确认他坐稳：“别乱扭，脚要踩稳。”

辉一认真点头，伸手把动感超人放在琴盖上，像让它也来听。然后他把小手放到琴键上，先试探性按了几个音——叮、咚、叮——音符稚嫩却清亮。辉一的眼睛瞬间亮得更厉害，像发现宝藏：“爸爸！好听！”

南野秀一低笑：“你按对了就好听。”

辉一不服气：“我按错也好听！”

南野秀一：“……”

他无语地看儿子一眼，最终还是没反驳。辉一开始更认真地弹，虽然没有完整曲子，但他很享受那种“按下去就会发声”的反馈，像在跟钢琴玩对话。他一会儿用单音，一会儿用两只手乱按，偶尔还会停下来听余音，然后露出满足的“嘿嘿”笑。

南野秀一看着他玩乐器的样子，忍不住笑，语气里带着明显的温柔：“你越来越像妈妈以前的样子了。”

辉一抬头：“妈妈以前也这样吗？”

南野秀一点头，眼神落在那面挂着唱片的墙上：“嗯。你妈妈对音乐很敏感，也很喜欢。她以前一拿到乐器就会很开心。”