南野秀一没有立刻点头，只是看了对方一眼，那眼神像在说：早该如此。

会议室的人开始忙碌起来，电话、讯息、邮件一齐飞出去，气氛从“漫长的礼貌拉扯”瞬间变成“真正的紧急推进”。南野秀一坐在那里，依旧冷静，手指在桌面轻轻敲了一下又停住。他不需要提高音量，也不需要拍桌，他只要让对方意识到——他可以随时离开，并且离开后仍然有下一条路可走。

可就在这短暂的安静里，他的内心却像被一根看不见的线拉回了另一个画面。

辉一站在教室里，背挺得很直，声音清清楚楚地说“请多多指教”。樱站在走廊外，透过窗子看他，眼里那种温柔的骄傲……这些画面在他脑中一闪一闪，像在提醒他：你错过了。

他错过了儿子第一天去幼稚园的早晨，错过了樱给孩子整理衣领的那一瞬间，错过了辉一第一次把“想交朋友”的愿望真正说出口的时刻。

南野秀一的下颌线微微绷紧，指尖在膝上收拢了一下。他很少把“生气”放在脸上，可此刻那股情绪像压在胸口的石头——不是对樱，不是对辉一，而是对这场出差、对临时插入他生活的工作、对那些故意拖延的人。

他心里冷冷想：我本该在那里。

他甚至有一瞬间很想直接站起身离开，把会议室丢给他们自己解释，然后买最近的航班回日本。可理智仍然稳稳压住冲动。正因为他想回去，所以他必须在这里把事情解决得更干净、更快、更彻底。只有这样，他才不会在回家的那一刻又被工作拖住，才不会让樱继续一个人面对陌生城市的目光与八卦，才不会让辉一在需要父亲的时候只能看着屏幕。

他好想他的老婆。

这种想念并不是柔弱的情绪，而是一种强烈到让人烦躁的牵引。他想念她的笑，想念她在厨房里把便当摆得整整齐齐的背影，想念她在夜里靠在他怀里时那种带着香气的温度。更想念的是——他回家时樱会抬眼看他，像无声地说：你回来了。

而现在，他只能坐在这间冰冷的会议室里，听别人用漂亮的词语绕圈子。

对方的电话终于接通了总部法务，会议室里重新热起来。项目经理快速汇报，法务在另一端用更谨慎的语气解释条款风险。南野秀一听完，直接给出结论：“我不接受不确定性。你们要合作，就拿出承担方式。”

他停顿半秒，声音淡到极致：“我给你们二十分钟。二十分钟后没有可签的版本，我会离场。”

那一刻，所有人都明白——这不是情绪化的狠话，而是一条清晰的倒计时。

南野秀一低头看了一眼腕表，秒针安静地走动。他的表面仍旧冷漠，像什么都不在意，可心底那股压着的火却更明显：他要用最快的速度结束这一切，然后回去。

回去抱住他的樱，回去亲一下辉一的额头，回去把错过的“第一天”用无数个普通日常补回来。

他再抬眼时，目光锋利又沉稳，像一把终于出鞘的刀。

“开始吧。”他说。