会议室的冷气开得很足，像刻意把空气里的温度抽走，只剩下理性和规矩。长桌两侧坐满了人，美方项目经理、法务、财务，还有几位技术顾问，桌面上摊着一叠叠文件与平板电脑，投影幕上滚动着一份又一份“更新版提案”。他们讲得很顺，语气也很客气，像每一句都经过训练：我们非常重视合作、我们希望双方长期共赢、我们需要更稳健的风险控制——听起来漂亮，却像一层又一层的包装纸，拆到最后依旧没有核心。

南野秀一坐在主位一侧，背脊挺直，红色长发束在脑后，衬衫领口扣到第二颗，整个人冷淡得像一把收在鞘里的刀。他一路听着，没有打断，也没有多余表情，只在对方换页的时候偶尔抬眼，绿色眼睛里没有情绪，只有清晰的评估。

他很少在会议里表现不耐烦，因为大多数时候，不耐烦是软弱的信号。但今天，他不想再给任何“试探”空间。

“……所以，基于这些考虑，我们建议把技术授权范围做一个弹性条款处理。”项目经理微笑着，把鼠标一按，屏幕停在一页写满模糊措辞的条文上，“这样双方都能更灵活地应对市场变化。”

南野秀一看了一眼那页内容，终于缓缓开口，英文发音标准且冷静，语速不快，却让整间会议室瞬间更安静：“你们把‘弹性’当成一切问题的答案吗？”

对方笑容僵了一下，还试图圆场：“我们只是希望——”

“希望什么？”南野秀一打断他，语气不重，却像直接切断对方的退路，“希望你们在需要的时候能随时扩大授权范围，或者随时追加条件？你们写的是‘弹性’，我看到的是‘不承担责任的空间’。”

法务代表立刻插话，声音依旧礼貌：“南野先生，我们当然会承担合理责任，只是措辞需要——”

“需要什么？”南野秀一抬眸，那双绿眼像冰面反光，冷得让人下意识收敛，“需要你们内部讨论的时间？需要你们在没有结论的情况下，先让我签一个‘以后再说’的条款？”

会议室里一瞬间静得只剩空调的细微风声。几位美方人员交换了一下眼神，显然没料到他会把话说得这么直。

南野秀一把钢笔轻轻放在桌面上，声音更低了一点：“我特地从日本飞过来，就是为了看这些没有细节、没有结论、没有承担方式的东西吗？”

项目经理脸色变了变，仍努力维持微笑：“我们理解您的急迫，但跨国合作——”

“我不急迫。”南野秀一语气平稳得过分，“我只是尊重时间。你们浪费的是我的时间，也是你们自己的机会。”

他停了一秒，目光扫过投影幕，像把每个人的心思都看透。然后他抬手，指尖轻轻点了点那条“弹性条款”的段落：“这条，删掉。恢复原版本，或者给我等值的对价、明确的风险补偿机制，以及可执行的违约责任。请现在就给。”

财务代表咳了一声，试图把话题拉回安全区：“南野先生，这类机制需要内部审批，今天恐怕——”

“今天恐怕什么？”南野秀一淡淡道，“恐怕还要继续‘讨论’，继续‘回去再确认’，继续‘下次会议’？那你们安排我坐在这里的意义是什么？”

有人想插话，他抬手制止，动作不大，却带着绝对的权威：“如果你们今天无法给我满意的结果，我会认为贵方团队不具备推进合作的能力。”

他微微后靠，嗓音冷得像刀背贴着皮肤：“我让人事部准备了。”

这句话落下时，对面的几个人明显愣住——他们听得懂含义：项目团队要换人，负责对接的窗口会被重新指定，甚至合作关系本身也会被重新评估。南野秀一说得不带火气，却比发脾气更有压迫感，因为他不是在威胁，他是在告知决定流程。

项目经理终于收起了那层过度礼貌的笑，语气也变得更认真：“南野先生，我们可以马上联系总部法务，今天给出明确结论。”