1

黑猫没有回答。

它只是蹲在墙头上，歪着头看他。右眼金色，左眼灰白。阳光下，缎子一样的短毛泛着一层细碎的光。

然后它站起来——很慢，像在给他反应的时间。

往前迈了一步。

墙头到窗台，半米的距离。

它落得很轻。前爪搭上窗台边缘，后腿蹬了一下，整个身体就过来了。

杰森没动。他倒要看看这只猫还能怎么演。

黑猫从他手边走过去，尾巴尖扫过他的手腕，痒丝丝的。然后它在窗台上站定，回头看了他一眼，又往前走了两步，到了他肩膀的位置。

停住了。

它偏过头，用脑袋蹭了蹭他的脖子。

杰森僵了一下。

那触感太轻了。轻得像一团毛线从皮肤上滚过去，像一片羽毛落在衣领里。猫的体温比他高一点，贴在脖子上，暖烘烘的。

他低头看了一眼，那只猫把前爪搭在他肩上，整个身体缩成小小的一团。灰白色的左眼半闭着，金色的右眼眯成一条缝。喉咙里发出很轻的呼噜声。

杰森伸手捏着它的后颈皮，把它拎起来。

猫在他手里垂着，四只爪子软塌塌地耷拉下来。尾巴卷起来，绕上他的手腕。

它没有挣扎，没有叫。只是自下而上的用那双眼睛看着他。一金一灰，盈了点水雾，可怜兮兮的。

杰森盯着那双眼睛看了三秒。

“你比旁边那只橘猫还大一圈。”他说。

猫没有回答，只是把尾巴在他手腕上又绕了一圈。

杰森把它翻过来，托在手臂上。

很轻，比一颗苹果还轻。一只比橘猫还大的黑猫，抱起来比一颗苹果还轻。

这猫要是正常的，他就是蝙蝠侠的亲儿子。

他把猫往怀里拢了拢，调整了一下姿势，让它的脑袋刚好卡在臂弯里。猫的爪子搭在他胸口上，指甲收着的，只露出粉色的小肉垫。

杰森低头看着那对肉垫，张了张嘴。

他准备把那句“你他妈为什么躲着我”问出口。

猫抬起头，下巴搁在他的胸口的衣料上，歪着头看他。尾巴尖扫过他的小臂。喉咙里发出一声很轻的呜声。

他竟然委屈上了？

杰森的嘴合上了。

脑子里有两个声音。

一个说：这是卡伦。能按着小丑打的卡伦，在太空里砍灭霸手的卡伦，献祭自己眼睛面不改色的卡伦。

另一个说：它好小，好轻，好软。它的眼睛好可怜，它用尾巴缠你的手，它发出那种声音。你还要凶它吗？

杰森站在窗台前面，抱着那只比苹果还轻的黑猫，沉默了很长时间。

猫把脑袋往他臂弯里又拱了拱，呼噜声大了一点。

“……操。”杰森小声说。

他把猫往怀里又拢了拢，转身离开窗台。

诊台上的茶还没倒，处方单上的茶渍干了，变成一圈褐色的印子。他坐下来，把猫放在膝盖上。

猫在他腿上转了两圈，踩了踩，然后缩成一团，把脑袋埋进尾巴里。

杰森低头看着那团黑色的毛球。

“你不是猫。”他说。

猫的耳朵动了一下，没抬头。

“你知道你不是猫。”

猫的尾巴尖卷了卷。

杰森伸出手指，戳了戳那团毛球。猫没有躲。他又戳了一下。

猫抬起头，用那双眼睛看着他。一金一灰，在午后的光线里亮得像两颗被擦过的玻璃珠。

“你打算当猫当到什么时候？”

猫把脑袋往他手心里拱了拱，没回答。

杰森的手指陷进那层短毛里，温暖又软和，微微震动着发出呼噜声。

他叹了口气。

“行。你当。”

—-

2

卡伦觉得自己可能是疯了。

不，不是可能。是确定。

他蹲在杰森的肩膀上，爪子搭在那人肩头，尾巴垂下来一晃一晃的。这个姿势他已经保持了整整一个下午，从诊所到仓库，从仓库到东区，从东区又回了诊所。

杰森走路的时候，他得收紧爪子才能稳住。

杰森停下的时候，他的尾巴会不自觉地扫过那人的后颈。

杰森和别人说话的时候，他就蹲在那里，眯着眼睛，假装自己真的只是一只猫。

一只普通的、不会说话的、什么都不知道的猫。

上帝啊，今天之前他从来没撒过娇。

但现在他蹲在杰森肩膀上，熟练又做作地发出那种他自己都从来没听过的声音。

委屈的，可怜的，装成一只被雨淋湿的小动物。

然后杰森就不凶了。

卡伦在心里给自己鼓了鼓掌。

这招比拿刀架在杰森脖子上好使多了。

卡伦在杰森肩上换了个姿势，把尾巴从左边甩到右边。杰森抬手托了一下他的屁股，把他往肩上送了送。

“别乱动。”那人说。

卡伦把脑袋埋进杰森的衣领里。

衣领上有洗衣液的味道，混着一点硝烟和汗味。底下是温热的皮肤，能感觉到脉搏。

他把鼻子凑近了一点。

杰森偏了一下头。

“你属狗的？”

卡伦把鼻子缩回去了。

不对，他是猫。

猫不能闻太久吗？谁规定的，反正他不知道。

他重新蹲好，尾巴绕在自己爪子上，眼睛半闭着。

杰森继续走路。

卡伦想，当猫好像也没什么不好。

不用说话，不用解释，不用想那些“他到底喜不喜欢我”的事。只需要蹲在他肩膀上，蹭蹭他的脖子，发出一点声音，然后他的手就会托上来。

他在叠羽大陆学会了很多事情。

比如怎么用炼金术把身体里最不值钱的部分换成活下去的机会。

但他没学会怎么靠近一个人，却不被推开。

原来这么简单。

只要变成猫就行。

卡伦把下巴搁在杰森的头顶上，眼睛眯成一条缝。

杰森又偏了一下头。

“你够了啊！”

—-

3

晚上，杰森把猫放在客厅的沙发上。

“你睡这儿。”他说。

猫蹲在沙发垫上，歪着头看他。金色的那只眼睛在黑暗中亮得像个灯泡，灰白色的那只没有反光，安静得像一颗死去的星星。

“别这么看我。”杰森说。“你是猫，猫睡沙发。”

猫没动。

杰森转身进了卧室，把门关上了。

卡伦蹲在沙发上，看着那扇关上的门。

沙发挺软的，毯子也挺暖和的。

但他不想睡沙发。

他在沙发上蹲了一会儿，然后跳下来。爪子落在木地板上，没有声音。他走到卧室门前，蹲下来，用脑袋顶了一下门。

没开。

他又顶了一下。

还是没开。

他蹲在门口，想了想。然后他把爪子伸进门缝底下，勾了勾。

没反应。

他把整只爪子都塞进去，扑腾了两下。

门里面传来一声闷响，像是有人把枕头砸在了门上。

“滚去睡沙发。”

卡伦把爪子缩回来，蹲在门口，把尾巴绕在爪子上。