谢长厌看了他很久。

然后慢慢抬起手，伸向他的脸。

指尖快要碰到的时候，忽然停住了。

他缩回手，撑着床想坐起来。一动，却发现自己身上盖着两床被子，压得他动弹不得。

他愣了愣，低头看。

除了两床被子，他的脚边还放着两个汤婆子，已经凉了。床头的小几上摆着药碗、水杯、帕子，整整齐齐。

谢长厌的目光在这些东西上一一扫过。

最后落回沈柚脸上。

那人还在睡，浑然不觉。

谢长厌忽然低低地笑了一声。

很轻，轻得像一声叹息。

“傻子。”他说。

声音哑得厉害，却带着一点自己都没察觉的软。

---

沈柚醒来的时候，发现自己躺在床上。

他愣了一下，猛地坐起来——这是他的房间，他的床，他什么时候回来的？

“公子醒了？”

周管事端着一盅热粥进来，满脸堆笑：“谢公子让人送您回来的，说您趴那儿睡容易着凉。”

沈柚：“……”

“他还说，”周管事斟酌着道，“让您以后别守夜了，他不习惯。”

沈柚：“……”

这人，发烧发到四十度，醒来第一件事是赶他走？

他叹了口气，接过粥喝了一口，随口问道：“他怎么样了？”

“烧退了，大夫说再养几日就好。”周管事顿了顿，又道，“谢公子今早还让人传话，说……”

“说什么？”

“说谢谢公子的药。”

沈柚喝粥的动作停了一下。

他抬起头，看向周管事：“你说什么？”

周管事重复道：“谢谢公子的药。”

沈柚愣了一会儿，忽然笑起来。

那笑容越来越大，最后变成了一个傻乎乎的大笑。

周管事莫名其妙：“公子？”

“没事。”沈柚摆摆手，低头继续喝粥，嘴角却压都压不下去，“周叔，今天让人去买些好的布料回来，要软的那种，给他做两身新衣裳。”

“啊？”

“还有，”沈柚想了想，“让人在院子里搭个棚子，他喜欢在廊下坐着看书，天冷了，得有挡风的地方。”

周管事目瞪口呆：“公子，您这是……”

沈柚抬头看他，眼睛亮亮的：“周叔，你说，他是不是开始信我了？”

周管事张了张嘴，不知道该怎么接话。

他伺候这位公子十几年，头一回见他这副模样——像个捡到糖的孩子，藏都藏不住的高兴。

他忽然有些恍惚。

眼前这个年轻人，真的是他认识的那个林舟舟吗？

---

这日傍晚，沈柚又去了谢长厌的院子。

谢长厌靠在床上，手里捧着一本书，见他进来，眼皮都没抬。

沈柚也不在意，自顾自在床边的椅子上坐下，从怀里摸出一个油纸包。

“给你带的。”

谢长厌没动。

沈柚把油纸包打开，里面是几块桂花糕，还冒着热气。

“周叔说这是城里最有名的糕点铺子做的，我让人排队买的，你尝尝。”

谢长厌的目光从书上移开，落在那几块糕点上。

金黄的糕点，上面撒着桂花，香气甜丝丝的，勾得人喉咙发紧。

他沉默了一会儿，开口：“你到底想干什么？”

沈柚眨眨眼：“什么干什么？”

“对我好。”谢长厌盯着他，“天天送这个送那个，守夜守一晚上，让人给我做衣裳、搭棚子——你到底想从我这儿得到什么？”

他的声音很平，平得像一潭死水。

可沈柚听出来了，那潭死水底下，有东西在翻涌。

他想了想，认真道：“我说我不想得到什么，你信吗？”

谢长厌没说话。

但他的眼神回答了——不信。

沈柚叹了口气。

他低头，把那几块糕点往谢长厌面前推了推。

“你知道吗，”他忽然开口，语气很轻，“我以前也有过一块玉佩。”

谢长厌眉头微动。

“不是这种玉佩，是……一个小挂件。”沈柚看着窗外，目光有些飘忽，“我妈留给我的，一个小布老虎，巴掌大，红彤彤的，可丑了。”

他笑了一下。

“后来弄丢了。找了好久，没找到。”

谢长厌看着他，没有说话。

“那时候我就在想，”沈柚收回目光，看向他，“要是有人能帮我找到，我什么都愿意给他。”

“可是没有人。”

他的声音很淡，淡得像在说别人的事。

“所以那天在井里摸到你的玉佩，我其实挺高兴的。”

“不是因为是你的，是因为——”他挠挠头，有点不好意思地笑了笑，“是因为这东西，终于能回到该去的地方了。”

谢长厌怔住了。

他看着眼前这个人，看着他那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。

他想起昨天夜里，这个人趴在床边睡着的样子。头发散乱，眼底发青，可眉头还皱着，像是在梦里也不放心。

他想起这些日子，这个人端来的汤、送来的书、堆在廊下的糕点。

没有一句讨好的话，没有一丝算计的眼神。

就只是……对他好。

谢长厌低下头，看着那几块桂花糕。

沉默了很久。

然后他伸手，拿起一块，咬了一口。

甜的。

甜得让人眼眶发酸。

沈柚看着他吃，笑得眼睛弯成两道月牙。

“好吃吗？”

谢长厌没回答。

他低着头，一口一口把那块糕点吃完。

然后抬起头，看向沈柚。

月光从窗户透进来，落在他的脸上。那张脸上的冷意似乎淡了些，眉眼间多了一点说不清的东西。

“沈柚。”他开口。

“嗯？”

“我……没有东西可以给你。”

他的声音很低，低得像是在自言自语。

“我不知道你想要什么，但我什么都没有。”

沈柚愣了一下。

然后他笑起来，笑得很灿烂。

“我知道啊。”

“那你还——”

“我什么都不想要。”沈柚打断他，眼睛亮亮的，“我就是想对你好。”

谢长厌看着他，看着他那双毫无杂质的眼睛，忽然觉得心口有什么东西塌了一块。

很小的一块。

却足够让什么东西，从那个缺口里，悄悄地、慢慢地，渗进来。

他没再说话。

沈柚也不说话。

月光静静地流泻进来，落在两个人身上，落在剩下的几块糕点上，落在床头的药碗上。

这世间千般算计，万种图谋。

可这一刻，什么都没有。

只有两个人，一间屋，一缕甜香。

还有某颗心，正在不动声色地，悄悄解冻。