薛烬醒来时，发现身边的位置空了。他起身，走到客厅，便看到阳台上那个清瘦的、绷紧的背影。他放轻脚步走过去，停在阳台门边，没有立刻出声打扰。他看到了顾野悬在空中、颤抖不止的手，看到了他面前依旧空白的画纸，看到了他额角的汗和紧抿的唇。
“起这么早吗？”薛烬的声音放得很柔，打破了清晨的寂静，也惊动了沉浸在与自己抗争中的人。
顾野似乎被这声音惊了一下，手一抖，铅笔“啪嗒”一声掉在地上。他没有立刻去捡，也没有回头，只是盯着自己依旧微微发颤的手，看了几秒。然后，他用一种近乎呢喃的、带着浓重迷茫和挫败的声音，很轻地说：
“哥……”这个称呼，久违而自然地从他唇间溢出，带着一丝不易察觉的依赖和脆弱。“我好像……拿不起画笔了。”
薛烬的心像是被什么东西狠狠拧了一下。他走过去，没有先去管地上的铅笔，而是蹲下身，与坐在矮凳上的顾野平视，伸出手，用自己温热干燥的掌心，轻轻覆在顾野那只冰凉、微颤的手上，试图传递一点稳定和暖意。他的目光很沉静，带着不容置疑的坚定。
“怎么会呢。”他说，声音平稳，没有丝毫怀疑，“只是手有点凉，没活动开。慢慢来，不急。”他知道不是“手凉”那么简单，但他必须这样说，必须给他一个可以接受的、不那么可怕的理由。
顾野抬起头，看向他，眼神里的迷茫几乎要溢出来，像个迷路的孩子：“那……现在不能画，我该干嘛？”
薛烬握着他的手，轻轻揉按着他冰凉的指尖，语气带着一种安抚人心的力量：“我们先不画了，好吗？今天早上，有更重要的事。”他顿了顿，看着顾野的眼睛，慢慢地说，“比如，早餐。你还没吃，我也没吃。我们得先填饱肚子，才有力气做别的事，对不对？”
顾野的眼神依旧有些空茫，像是没太理解“早餐”和“有力气”之间的逻辑，但他顺从地点了点头，任由薛烬将他从椅子上拉起来，牵着他离开阳台，离开那幅盖着的画和那张空白的纸。
厨房里，薛烬尝试着煎蛋，热牛奶。过程算不上娴熟，甚至有点手忙脚乱。当他把一份边缘微焦、形状不算完美的煎蛋和一杯热好的牛奶放到顾野面前时，顾野低头看着盘子里的食物，又抬头看看薛烬脸上沾到的一点油渍，沉默了几秒。
然后，他眨了眨眼，用一种极其平淡、甚至带着点认真探讨的语气说：“你确定这个……能吃？不知道的，还以为你想谋杀我呢。”
薛烬：“……”
他低头看了看自己“杰作”，又看了看顾野没什么表情但眼神微妙的脸，耳根微微发热，但面上维持着镇定。他清了清嗓子，果断放弃挣扎：“……要不，我们点外卖？”
这个提议似乎让顾野从某种恍惚的状态中稍微抽离了一些，他想了想，点点头，语气恢复了点平日的随意：“也行。”
于是，那天的早餐，最后是以一顿热气腾腾、安全无害的外卖粥点告终。
接下来的几天，薛烬一方面在忙，通过各种渠道收集、整理能证明顾野清白的证据，联系律师，与当年知晓部分内情的人重新沟通，每一步都走得沉稳而缜密。另一方面，他将所有剩余的时间和精力，都花在了顾野身上。
他没有刻意去“治疗”或“矫正”什么，只是陪伴。陪顾野在天气好的时候，下楼在小区里慢慢散步，看落叶，看晒太阳的老人和嬉戏的孩子；陪他看一些轻松无脑的综艺节目，在顾野偶尔被无聊桥段逗得微微弯起嘴角时，自己也跟着松一口气；给他读一些有趣的短篇故事，或者只是安静地坐在他身边，各自看书，共享一室静谧；甚至尝试着，在顾野情绪相对稳定的时候，引导他拿起画笔，不是画画，只是随意涂鸦，或者握着笔，在纸上无意识地划动，感受笔尖与纸张的触感……
他想尽办法，用各种笨拙的、细碎的方式，试图驱散顾野眼中那片沉郁的迷雾，逗他开心。有时候是带回来一盆绿植，说是给狸年作伴（狸年：？）；有时候是学着做一道顾野以前随口提过喜欢、但很复杂的甜点，结果把厨房弄得一团糟；有时候只是在他发呆时，轻轻碰碰他的肩膀，递上一杯温水。
顾野会笑。看到薛烬手忙脚乱时，看到那些并不好笑的笑话时，看到狸年对那盆绿植表现出极大“兴趣”（试图啃咬）时，他会很浅地、很快地笑一下。那笑意很淡，像蜻蜓点水，漾开一圈微弱的涟漪，然后迅速消失，恢复成一片沉静的湖面。不像从前那样，笑起来眼睛弯弯的，亮得像盛满了星星，带着能感染一切的开怀。
但薛烬已经很满足了。至少，他在试着笑，至少，那片沉重的湖面，不再是一潭绝望的死水。
这天傍晚，两人坐在沙发上看一部老电影，狸年窝在顾野腿上打盹。电影里，主角历经磨难，终于看到了希望的曙光。窗外，夕阳的余晖将天空染成暖橙色。
顾野忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像是对薛烬说：“从前……我以为坠下去，就再也爬不起来了。下面那么黑，那么冷，怎么伸手，都抓不到东西。”
薛烬按下电影的暂停键，客厅里瞬间安静下来，只剩下狸年轻微的呼噜声。他侧过头，专注地看着顾野被夕阳镀上一层柔和金边的侧脸，问：“那现在呢？”
顾野的目光依然落在窗外那片暖色的天空上，沉默了片刻。他伸出手，指尖无意识地抚摸着腿上猫咪柔软温暖的皮毛，感受着那实实在在的生命力。然后，他慢慢地说，语速很慢，像是每一个字都需要仔细斟酌，从心底深处打捞出来：
“现在……好像等到了归航。”他顿了顿，微微转过头，看向薛烬，那双总是盛着迷雾的眼睛里，此刻映着窗外的霞光，有了一点微弱却清晰的光亮，“却没想到，原来从坠落的那一刻开始……就已经有人，在拼命地想把我拉起来了。”
他的目光落在薛烬深灰色的、专注望着他的眼眸里，声音轻得像一声叹息，却带着一种尘埃落定后的、微微的酸楚和恍然：
“只是我自己……身在深渊，一直不知道。”