第95章归航
顾野推开那扇熟悉的、略显陈旧的门。
屋内的景象一如往常，只是玄关处的鞋柜上，多了一个毛茸茸的身影。小狸年——其实已经不能算“小”了，它趴在那儿，琥珀色的眼睛望着门口的方向，像是在等什么，又像是单纯地窝在它喜欢的位置上。听到开门声，它耳朵微微动了一下，抬起头，目光先是落在顾野身上，懒洋洋地“喵”了一声，算是打招呼。随即，它的视线越过顾野，落在了他身后的那个人身上。
猫咪金色的瞳孔在室内光线中收缩了一下，它歪了歪头，似乎在辨认，然后，它慢慢地、优雅地站了起来，尾巴尖轻轻晃动，却没有像面对陌生人那样警惕地哈气或躲藏，只是静静地看着。
顾野让开身，对身后提着简单行李的薛烬说：“快进来啊。”
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷，像是怕惊扰了这屋内沉寂已久的空气，也怕惊扰了身后这个人。
薛烬的目光从猫咪身上移开，落在顾野瘦削的肩线上，低声应了一句：“嗯。”
他走进来，顺手带上了门。门锁发出轻微的“咔哒”声，将外界的喧嚣暂时隔绝。房间里有种久未彻底通风的、混合着颜料、旧书和一点点猫咪气味的特殊气息，这是顾野的味道，也是“家”的味道，对薛烬而言，陌生又熟悉。
薛烬将行李放在墙边，视线重新落回鞋柜上的狸花猫身上。它比记忆中那只瑟瑟发抖、能被轻易捧在手心的小毛团大了不止一圈，体型匀称矫健，皮毛光滑，在窗外透进的微光下泛着健康的色泽，一双琥珀色的眼睛剔透澄澈，正带着猫科动物特有的审视与好奇，安静地回望着他。
“它长这么大了。”薛烬的声音不高，在安静的室内显得清晰。
“是啊，”顾野走到鞋柜边，伸手轻轻挠了挠狸年的下巴，猫咪立刻舒服地眯起眼，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，“一眨眼就长这么大了。”
“它叫什么名字？”薛烬问，目光没有离开那只猫。
“狸年。”顾野回答，手指顺着猫咪的脑袋抚摸到脊背。猫咪似乎很享受，蹭了蹭他的手心。
“很好听。”薛烬说。停顿了片刻，他看着那只似乎对他并无敌意、甚至有些熟悉的猫，轻声问，“它……还记得我吗？”
顾野挠着猫咪下巴的手指微微一顿，随即，他像是想起了什么有趣的事，嘴角很轻地弯了一下，那笑意很淡，转瞬即逝。他侧过身，让薛烬能更清楚地看到猫咪，语气里带着点回忆的痕迹：“可不是嘛。刚来那会儿，可凶了，见人就哈气，要么‘嗖’一下就钻沙发底下，要么挤进窄窄的门缝里躲着，怎么叫都不出来。谁想摸它一下，爪子立刻就亮出来了，不服气得很，又犟。”他顿了顿，看向薛烬，声音低了些，带着一种复杂的温和，“看来……它还记得你。这小家伙，有时候挺灵的。我不在的时候，它好像就总喜欢趴在这儿，”他指了指鞋柜，“像是在等谁。一年，又一年。”
薛烬走近了几步，在离猫咪一臂远的地方停下，微微弯下腰，与它平视。他没有贸然伸手，只是安静地看着它。狸年也看着他，没有躲闪，也没有哈气，只是尾巴尖的晃动幅度稍微大了些。
“那我们，”薛烬看着猫咪澄澈的眼睛，声音很轻，像是对猫说，又像是对顾野，或者是对自己说，“……等到了。”
顾野闻言，侧过头看他，眼神里有细碎的光影晃动，他凑近了些，几乎是耳语般地问：“是吗？”
薛烬也直起身，靠了过去，两人之间的距离瞬间缩短，能感受到彼此呼吸的微澜。他看进顾野的眼睛里，那里有迷茫，有疲惫，也有一点点小心翼翼的、重新燃起的微光。他重复道，语气笃定：“不是吗？”
顾野没有再回答这个问题。他移开视线，弯腰，动作轻柔但稳固地将狸年从鞋柜上抱了起来。猫咪在他怀里调整了一下姿势，寻了个舒服的位置窝好。顾野抱着它，转身走向客厅那张看起来有些年岁的布艺沙发，坐了下来。狸年在他腿上盘成一个毛茸茸的圆，下巴搁在他手臂上，依旧看着薛烬的方向。
“晚安，小狸年。”顾野低下头，用脸颊很轻地蹭了蹭猫咪毛茸茸的头顶，低声说。这句话说得没头没尾，此刻并非夜晚，但他和猫都懂，这是一个属于他们之间的、安静的习惯。
薛烬在他身边坐下，沙发微微下陷。他没有刻意靠近，留出了一点恰当的距离，目光却不由自主地被阳台方向吸引。
那里摆着一个画架，架着一幅尚未完成的画。画布上，用简洁而精准的线条勾勒出的，是一枚戒指的轮廓。没有镶嵌宝石的繁复，只有流畅的环状线条和几处微妙的光影处理，能看出绘画者曾经的功底和专注。画作似乎被搁置了一段时间，蒙着薄薄的灰。
薛烬的目光在那枚“戒指”上停留了几秒，又看向顾野线条柔和的侧脸，轻声问：“你画的？”
顾野顺着他的视线看过去，落在画架上，眼神有片刻的放空，然后很淡地“嗯”了一声，算是承认。他收回目光，低头继续抚摸着腿上的猫咪，语气平静无波，仿佛在说一件与己无关的事：“现在……不画了。”
那幅未完成的戒指图，像一个被时光凝固的象征，静静地立在阳台的光影里。
清晨，天光尚未大亮，城市还在沉睡的边缘。
顾野已经坐在了阳台的画架前。他没有开灯，借着窗外灰蓝色的晨光，手里捏着一支削尖的铅笔，对着空白的画纸——旁边那幅戒指草图被他用布盖住了。他试图画点什么，一条线，一个形状，什么都好。但手腕悬停在空中，微微颤抖。铅笔尖点在纸面上，留下一个细微的凹痕，却迟迟无法划出流畅的线条。那颤抖起初细微，逐渐变得明显，连带着他的手指、手臂，乃至肩膀，都蔓延开一种不受控制的僵硬和抖动。额头上渗出细密的冷汗，他的嘴唇抿得发白，眼神死死盯着空白的纸面，像在与之搏斗。