“路上有点堵。”他走过去，声音平静，“走吧。”

酒吧还是老样子，灯光昏暗，音乐声不大，空气里混合着酒液、烟草和一点旧木头的味道。人不多，三三两两散坐在角落。

简枫玥熟门熟路地领着顾野走到他们以前常坐的卡座，招呼服务员点单。他点得很快，几乎没看酒单，报了几个名字——都是顾野以前常喝的。点完才想起来，抬头看向顾野，眼神里闪过一丝不确定和懊恼，像是怕自己擅作主张了。

顾野没说什么，只是拉开椅子坐下。

酒很快送上来。顾野端起离自己最近的那杯，没看是什么，仰头就喝了几口。

冰凉的液体滑过喉咙，带着辛辣和微苦，一路烧灼到胃里。那股凉意和灼热交织的感觉，像细密的针，扎进麻木的感官，带来一阵尖锐的、近乎疼痛的清醒。

简枫玥一直看着他，看着他吞咽时滚动的喉结，看着他放下杯子时微微蹙起的眉。

“你瘦了。”简枫玥说，声音比刚才低了些。

顾野没接话，只是看着杯子里晃动的琥珀色液体。

简枫玥等了几秒，不见回应，又问了一句：“是吗？”

这次问得更轻，带着点小心翼翼的试探，像是在确认，又像是在自言自语，怕触动什么不该碰的。

顾野依然沉默。他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯，这次没再大口喝，只是小口小口地啜着，目光落在桌面某一点，没有焦点。

简枫玥低下头，盯着自己面前那杯几乎没动的酒，手指无意识地摩挲着冰冷的杯壁。过了好一会儿，他才像是鼓足了勇气，重新抬起头，看着顾野低垂的侧脸。

“薛烬……”他开了口，又顿了顿，观察着顾野的反应，见对方睫毛似乎颤了一下，但没抬头，才继续用更轻的声音问，“……有来找你吗？”

空气安静了几秒。背景音乐换了一首更舒缓的蓝调，吧台那边传来轻微的碰杯声。

顾野看着杯子里所剩无几的酒液，没有抬头，声音平静得听不出情绪：“没有。”

简枫玥“哦”了一声，没再说话，也不知道该说什么。

顾野又喝了一口酒，放下杯子，指尖在杯沿上轻轻划了一下，才补了一句，依旧没什么起伏：“只见了一面。”

他说的是那次咖啡馆的偶遇，和那句干巴巴的“你好”。那之后，就再也没有了。没有电话，没有消息，没有不期而遇。只有那些沉默的、不留名的“礼物”，像幽灵一样出现在他家门口。

简枫玥立刻明白了这“一面”指的是什么，也知道这就是全部了。他识趣地没有再继续追问下去。他知道，问到这里就够了。再往前一步，可能就是悬崖，是顾野暂时还无法面对、或者不愿提及的禁区。他不想逼他，更怕自己不小心，又在他心口添一道新伤。

他抓起酒瓶，给顾野空了的杯子倒满，也给自己倒上，然后举起杯：“不说那些了。来，野哥，喝酒！庆祝……庆祝你回来！”

顾野看了他一眼，端起杯子，和他碰了一下。玻璃相撞，发出清脆的响声。两人各自仰头，一饮而尽。

酒过三巡，气氛似乎松动了些，但也只是“似乎”。大部分时间还是简枫玥在说，说他这一年的琐事，说以前的同学，说些没什么营养的笑话，努力想驱散那层看不见的隔膜。顾野大多时候只是听，偶尔“嗯”一声，或者扯一下嘴角，算是回应。他喝得比简枫玥快，也更多。

几杯下肚，简枫玥的胆子也大了起来，话更多，笑声也更响。他忽然一拍桌子：“诶，野哥，咱们还玩以前那个吗？真心话大冒险！”

顾野正端起一杯新的，闻言动作停了一下，没说话，只是仰头把酒灌了下去。一杯，两杯，第三杯。他没数，只是觉得喉咙烧得慌，需要点什么冰凉的东西压下去，也需要点什么东西，把这过分安静的自己和周围隔开。

简枫玥看着他喝，没拦。他知道顾野需要，需要酒精，需要一点失控，哪怕只是暂时的。

过了一会儿，顾野抬起头，眼神比刚才更涣散一些，脸颊也浮起一层薄红。他看着桌上那个空酒瓶，伸手拿过来，横放在桌面上。

“好。”他说，声音比刚才更低，也更哑，带着明显的醉意。

没有规则，没有惩罚，甚至不算真的在玩。只是顾野拨了一下瓶身，瓶子转动，慢下来，瓶口颤巍巍地对准了简枫玥。

“你输了。”顾野说，舌头有点打结，“快喝……”

他没说完，简枫玥已经笑嘻嘻地拿起自己的杯子，一口干了，还豪气地把杯底亮给他看。

轮到简枫玥。他也拨了一下瓶子。瓶子晃晃悠悠，最终停下，瓶口不偏不倚，指向了顾野。

简枫玥看着顾野，问：“真心话，还是大冒险？”

顾野没选。他只是沉默地拿起手边还剩半瓶的酒，对着瓶口，仰头灌了一大口。酒液顺着他的嘴角溢出来一点，他也没擦。

简枫玥看着他，脸上的笑容慢慢淡了，最后化成一个有点苦涩的弧度。他没再追问，也没强求，只是拿起自己的酒瓶，也灌了一口。

又过了不知多久，桌上的空瓶子多了好几个。酒吧里的人换了一拨，音乐也换成了更慵懒的爵士。

简枫玥低头看手机，屏幕的光刺得他眯起眼，看了半天才分辨出时间。“快十一点半了。”他含糊地说，舌头也有点大。

顾野没应。他靠在卡座的椅背上，仰头看着天花板上那盏旧旧的、光线昏黄的吊灯。灯光在他醉意朦胧的眼里晕开，晃动着，旋转着，像沉在水底看波光。

简枫玥撑着桌子站起来，身体晃了一下，又赶紧扶住桌沿站稳。他甩了甩头，试图让自己清醒点：“走吧，野哥，我……我送你回去。”

顾野这才慢慢转过头，看了他一眼，然后也撑着桌子站起来。他比简枫玥稳一点，但脚步也有些虚浮。他没说“不用”，只是走过去，架起简枫玥的一只胳膊，扶着他，一步一步，慢慢地往酒吧门口挪。

到了门口，冷风一吹，两人都打了个寒噤，酒意似乎散了一点点。顾野松开简枫玥，站在路边，抬手拦车。

很快有空车停下。顾野拉开车门，把脚步踉跄的简枫玥塞进后座。

简枫玥坐进去，扒着车窗，探出半个脑袋，脸红红的，眼睛努力想睁大看着顾野。“野哥，你……”他开口，声音被风吹得有些破碎。

顾野站在车外，路灯的光从他头顶斜斜打下来，在他脸上投下深深的阴影。他没说话，只是安静地看着简枫玥，等他继续。

简枫玥看着顾野在夜色和光影中显得格外沉静、甚至有些寂寥的脸，那句“你一个人行吗”在嘴边滚了几滚，最终还是咽了回去。他想起顾野刚才扶他时的稳当，想起他眼底那片浓得化不开的、清醒的醉意。

最后，他只是摆摆手，咧开一个有点傻气的笑：“没事！我走了！你……你也早点回去！”

车子启动前，简枫玥扒着车窗，忽然又想起什么，带着浓重的醉意，口齿不清地问：“野哥，你是不是……和薛大神，吵架了？”

顾野看着他，沉默了几秒，才很轻地吐出两个字：“没有。”

“其实……”简枫玥打了个酒嗝，眼神有些飘忽，但语气却很认真，“我早就想说了。”

“什么早就想说了？”顾野问，声音在夜风里显得有些飘渺。

“其实你们是不是……早就在一起了？”简枫玥问得直白，酒精让他少了平日的顾忌。

顾野的呼吸几不可察地顿了一下。他移开目光，看向远处黑暗中模糊的楼影，声音更低了，带着一种近乎疲惫的平静：“现在分了。他都有……女朋友了。”

“怎么可能？！”简枫玥猛地提高了声音，差点从车里探出大半个身子，被安全带勒了回去，他激动地反驳，舌头却更打结了，“我、我跟他一个大学的！虽然不在同一个校区……但他这几年，过得一点儿都不好！心里只装着你，怎么可能……怎么可能找别人呢？你、你别听别人瞎说！”

顾野扯了扯嘴角，露出一个极淡的、没什么意义的弧度，像是在笑，又不像。“你喝多了。”他平静地说。

“我没有喝多！”简枫玥梗着脖子反驳，但通红的脸色和迷离的眼神出卖了他。他还想说什么，顾野却已经不再看他，只是对前面的司机报了个地址，然后替他关上了车门。

“走吧，路上小心。”顾野隔着车窗，对里面的简枫玥说。

车子启动，尾灯很快融入街上川流不息的车河，消失不见。

顾野站在原地，没动。

深夜的风带着寒意，吹动他额前的碎发，也吹散了身上最后一点酒吧带出来的暖意和酒气。他抬起头，望向漆黑的、看不到星星的天空。

有什么冰凉的东西，一片，两片，落在脸上，带着细微的湿意。

下雪了。

很小，很细碎的雪，在昏黄的路灯光下，像被揉碎的星光，缓缓飘落。落到地上，很快就化了，只留下一点点深色的湿痕。

他就那么站在那里，站在酒吧门口，站在稀疏的落雪和寂静的晚风里。身边偶尔有喝醉的人勾肩搭背地走过，有出租车停下又开走，有情侣依偎着低声说笑。

这一切都与他无关。

他没想回去。

回哪里去呢？那个空荡荡的、只有一只猫在等他的房子？还是回到那段满是伤痕、无法直视的过去？又或者，回到那个没有薛烬、也没有了从前那个顾野的未来？

他不知道。

他只是站着，像一尊被遗忘在雪夜里的雕塑，任由细雪落满肩头，一点点浸湿单薄的外套。