第93章醉酒
简枫玥那小子，自从顾野不告而别、匆匆忙忙出了国，连句话都没留给他，就一直憋着一股气。
他气呼呼地发消息轰炸：“野哥，你不够意思！”“你去哪儿了？”“野哥，呜呜呜！你是不是不要我们了！”
消息石沉大海，再没回应。后来，连“对方正在输入…”的状态都很少见了。那条“你是不是不要我们了”的控诉，孤零零地停在聊天记录里，像一道结痂的疤。
直到前段时间，忙得脚不沾地的简枫玥，才从父母那里隐约听到了风声。他不敢信，疯了一样打电话给顾野的父母，又辗转从别处拼凑出支离破碎的真相——画展，抄袭风波，网络暴力，崩溃，消失，然后……是那场差点夺走一切的自毁。
他握着手机，站在人来人往的街头，觉得手脚冰凉。那个张扬恣意、笑起来能点亮整个夏天的野哥，怎么会变成这样？
他不敢贸然联系。等了又等，煎熬了数日，才小心翼翼地在微信上敲下一行字，没提别的，只问：“出来喝酒？”
发完，他盯着手机，像等待审判。
顾野关在家里，已经分不清白天黑夜。手机在旁边震动，屏幕亮起又熄灭。他蜷缩在沙发上，怀里抱着狸年，手指有一下没一下地捋着猫毛。
狸年是他当年从国内带出去的那只小狸花，那时候还小不点大，抱在怀里轻飘飘的。他和薛烬一起给它起名——狸年，因为那年是他们第一次一起领养。拍合照的时候，薛烬抱着猫，他靠在薛烬肩上，三个人挤在镜头里，笑得眼睛都弯了。
那张照片，后来很长一段时间都是他的手机壁纸，一直没换过。直到后来手机坏了，换了新的，那张照片也随着旧手机一起，不知去向。只是记忆还在，清晰得可怕。
“喵！”狸年又蹭了蹭他，拉回了他的思绪。
顾野顿了顿，缓缓抬起头，看向震动的手机。屏幕上是简枫玥的头像，和那条简单的邀约。
他盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去。然后，他伸出手，重新点亮屏幕，指尖悬在键盘上，盘旋犹豫。
最终，他还是打下了三个字，和一个带着点过去影子的称呼：
“知道了！简枫玥”
发送。
简枫玥收到消息的时候，正蹲在便利店门口啃关东煮，手机差点掉进汤里。
他盯着那行字看了五秒，又揉了揉眼睛，确认是顾野的号，确认那三个字是“知道了”，确认那个感叹号是真的，后面跟着的是他的名字。
一股酸涩猛地冲上鼻腔。他知道顾野这一年经历了什么。他知道那个人现在是什么状态。他知道这条消息，可能是顾野沉寂许久后，主动发出的第一条、带着点往日痕迹的回应。
他不敢回太快，怕显得急切；不敢回太多，怕给对方压力；更不敢把那份失而复得的惊喜漏得太明显。
他慢慢地，慢慢地打下——
“今晚，八点半，老地方，别迟到了！”
发送。
然后他把手机扣在腿上，低下头，用力眨了眨发酸的眼睛，深呼吸了好几口冰凉的空气，才把那股涌上来的情绪压下去。
过了一会儿，他像是想起什么，又拿起手机，点开另一个置顶的对话框，犹豫了一下，打字：
“烬哥，晚上老地方，出来喝酒吗？顾野也来。”
消息发出去，石沉大海。过了好一会儿，屏幕才亮起。
薛烬：“不了。”
简枫玥皱起眉，飞快打字：“为什么？因为顾野……”
薛烬的回复很快，像是一直在等这个追问：“不是。我怕他见到我，情绪容易崩溃。”
简枫玥看着这行字，手指停在键盘上，打打删删，最后什么都没发出去。他懂薛烬的顾虑。那天咖啡馆匆匆一面，以及后来听说的种种，足以让他明白顾野现在的状态有多脆弱。薛烬的出现，或许不是解药，而是另一剂猛药，药性难料。
他最终只是叹了口气，把手机塞回兜里。有些结，终究得当事人自己去解，旁人再急也没用。
时间不紧不慢地滑到晚上七点多。
顾野从床上坐起来，在黑暗中发了一会儿呆。狸年趴在旁边，尾巴轻轻扫过他的手背。他掀开被子，光脚踩在地板上，冰凉的触感让他清醒了一瞬。他走到衣柜前，拉开柜门。
里面挂着很多衣服，有些穿过，有些没穿过，大部分是楚筱竹后来给他添置的，颜色素净，款式简单。他的手在一排衣服上划过，最后停在一件蓝白色的风衣上。那是他以前很喜欢的款式，宽松，舒适，穿在身上不勒。他拿出来，里面套了件黑色的连帽卫衣，帽子的带子垂下来，他也懒得去管。
他走到穿衣镜前。
镜子里那个人，瘦削，苍白，眼下带着淡淡的青黑，嘴唇因为干燥有些起皮。眼神空茫，带着一种久不见光的倦怠。他盯着那张脸看了几秒，像是要努力辨认这是谁，然后很快移开了目光。
“喵。”狸年走过来，蹭了蹭他的脚踝。
顾野蹲下来，手放在它毛茸茸的脑袋上，揉了揉。猫舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“是不是饿了？”他问，声音有些干哑。
他抱起狸年，走到客厅。猫碗放在角落里，他蹲下去看——
空的。
不对。不是完全空。碗底还剩着一点干巴的、碎掉的猫粮，显然是昨天的，猫不爱吃了。
顾野愣在那里，维持着蹲姿，像一尊突然被冻结的雕塑。
他又忘了。
他不知道自己这是第几次忘记。明明狸年每天都在他脚边转，明明那个蓝色的猫碗就在视线可及的角落，但他就是会忘。不是故意，是脑子像被塞满了潮湿的棉花，又像是蒙上了一层厚厚的雾，该做的事，该记的事，一件件从指缝间漏掉，留不下痕迹。
一股熟悉的、冰冷的自我厌弃感涌上来。他连这么简单的事都做不好。
他撑着膝盖站起来，动作有些迟缓，走到柜子前拿出猫粮袋子。袋子发出轻微的“簌簌”声。他舀了满满一勺，倒进碗里。
“哗啦——”
猫粮落进碗里的声音，清脆，带着点谷物特有的香气。
狸年立刻凑过去，埋头“咔嚓咔嚓”地吃起来，尾巴尖满足地轻轻摇晃。
顾野就站在旁边，看着它吃。看它吃得那么专心，那么理所当然，仿佛天塌下来也得先吃饱。他看了很久，久到腿都有些发麻。
然后，他转过身，走到玄关，弯腰，穿上鞋，拉开门。
冷风灌进来，带着夜的寒意。
他走了出去，没有回头。
顾野在路边站了一会儿，才反应过来要打车。他有些生疏地抬起手，招了招。
一辆出租车停在他面前。他弯腰，对着降下的车窗，报了个酒吧附近的地名，怕说不清，又把手机递过去，上面是简枫玥发来的定位。
司机看了一眼，点点头：“好嘞，知道那儿。”
车子启动，汇入城市的车流。顾野靠在座椅上，侧头看着窗外。路灯光是暖黄色的，一节一节地滑过车窗玻璃，在车内投下明明灭灭的光影。街道两旁的店铺亮着各色招牌，行人三三两两。他很久没有在晚上出门了，也很久没有这样看过这座城市的夜景。一切都带着一种熟悉的陌生感，不是城市变了，是他自己游离在外，像个格格不入的旁观者。
他不知道现在的自己，坐在车里，要去赴一场旧友的约，这到底算什么。是尝试回归“正常”的一小步，还是一场注定徒劳的表演？
车子在一个相对安静的街区停下。“到了，就这儿附近，您说的那个酒吧还得往前走一点。”司机说。
顾野付了钱，道了谢，推门下车。
冷空气扑面而来，他下意识地拢了拢风衣的领子。一抬头，就看到了那个熟悉的身影。
简枫玥就站在酒吧门口的路灯下，和记忆里的样子重叠又分离。穿着件半旧不新的黑色羽绒服，双手插在兜里，脚还不安分地踢着地上的小石子。一抬头看见他，眼睛瞬间亮了，立刻大幅度地挥起手，脸上绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容。
“野哥——！”声音拖得老长，带着点少年人特有的雀跃和抱怨，“你怎么才到啊？等的我花都要谢了！”
那一瞬间，光影，声音，笑容，甚至他踢石子的动作，都像是被按下了某个神秘的倒带键。顾野站在那里，恍惚了一下。
好像时光从未流逝。好像他没有出过国，没有经历过那些不堪，他还是那个被朋友们簇拥着、笑得没心没肺的“野哥”，简枫玥也还是那个永远跟在他后面、有说不完废话的、没心没肺的小子。
风一吹，寒气钻进领口。顾野回了回神，扯了扯嘴角，试图挤出一个类似笑容的表情，但不太成功，只是面部肌肉僵硬地动了动。