“小野，”楚筱竹抚摸着儿子柔软的头发，声音里充满了心疼和释然，“妈妈错了。妈妈不该拦着你。如果……如果他还喜欢你，你也还喜欢他，那就去试试吧。别让自己再后悔了。妈妈……愿意把你交给他。”
不是妥协，而是经过痛苦挣扎后的放手和祝福。她看到那道冰封的墙后，两个同样伤痕累累的灵魂，依然在笨拙地、却又无比固执地相互靠近。她选择相信，相信那份跨越了时间和伤害的、少年时代最赤诚的感情。
顾野的眼泪终于无声地滚落下来。他像个受了委屈终于得到理解的孩子，把头埋进母亲的肩窝，肩膀微微抽动。楚筱竹紧紧抱着他，像小时候哄他一样，轻轻拍着他的背。
“别怕，小野，别怕……有妈妈在。”
转到另一头。
薛烬回到了薛家的老宅。宅子里依旧安静，带着点老房子特有的木料和尘封的气息。薛世正坐在书房里看书，听到动静，抬起头，看到孙子眉宇间浓得化不开的疲惫和压抑的痛苦，心里便明白了七八分。
“小烬，”薛世摘下老花镜，放在棋谱上，目光温和，却带着岁月沉淀下来的洞察力，“回来了。是不是……又去找他了？”这个“他”指的是谁，不言而喻。
“嗯。”薛烬没有否认，也没有力气去编造任何借口。他在爷爷对面的另一张藤椅上坐下，脊背习惯性地想挺直，却第一次显出一种从内到外透出的、无法掩饰的疲惫，让他只是靠着椅背，目光落在窗格投在地上的光影里。
“小野在那边……这几年，过得还好吗？”薛世问得谨慎。他知道孙子从未真正放下，也知道那孩子当年离开时带着怎样的决绝和创伤。这些年，薛烬对此绝口不提，将所有情绪死死压在平静的表象之下，但他这个看着孙子长大的老人，又怎会看不出那平静下的暗流汹涌，那沉默里的千言万语。
薛烬沉默了很久。久到书房里的光线似乎都移动了一小格，久到薛世以为他不会回答，或者只会用一个“嗯”或“还好”敷衍过去。他才缓缓开口，声音干涩沙哑，像是被粗粝的砂纸打磨过：“不好。很不好。”
然后，他像是终于找到了一个可以稍微倾泻的堤口，又像是被某种力量推着，必须将那些沉重的、几乎要将他压垮的事实说出来。他断断续续，语无伦次，逻辑时而清晰时而混乱，将顾野这些年在国外如何被所谓“学长”欺骗、画作如何被污蔑抄袭、名声如何扫地、如何被铺天盖地的网络暴力逼到绝境，以及昨天在咖啡馆那场猝不及防、压抑痛苦的重逢，最后是那场让他后怕到骨髓里、差点永远失去他的悲剧……一件件，一桩桩，都说了出来。他说得很慢，时常停顿，呼吸粗重，像是在用一把钝刀子，一遍又一遍，缓慢而残忍地割开自己的心脏，将里面最血淋淋的部分掏出来。
薛世静静地听着，脸上的表情从最初的担忧，逐渐变为震惊，再到深深的心疼、痛惜和一声沉重的、仿佛来自岁月深处的叹息。最后，老人靠在藤椅宽厚的椅背上，闭上了眼睛，手指无意识地摩挲着光滑的藤条，许久没有说话。书房里一片寂静，只有窗外偶尔传来几声不知名的鸟雀啁啾，更衬得室内空气凝滞。
不知过了多久，薛世缓缓睁开眼，目光有些浑浊，却依然清亮。他看着孙子低垂的、写满痛楚的侧脸，问出了一个压在心底许久的问题：“小烬啊，你……是不是早就知道当年那件事的真相了？”他指的是当年自己找顾野谈话，要求他们分手的那件事。
薛烬没有抬头，目光依旧落在虚无的一点，很轻地“嗯”了一声，补充道：“很早就知道了。从……从那一刻开始，后来，我就都知道了。”他知道爷爷找过顾野，知道那些话，知道顾野独自承受了什么，然后选择离开。他一直都知道。
薛世看着他，声音更沉了些，带着一丝不易察觉的颤音：“那你……恨爷爷吗？”
这一次，薛烬抬起了头，深灰色的眼睛直直地看向爷爷，那双眼睛里布满了血丝，却异常地清晰和坦诚。他摇了摇头，声音不大，却很坚定：“不恨。”
薛世喉头微动，似乎想说什么。
薛烬却接着说了下去，语气平静，却带着一种穿透一切伪装的力量：“因为我知道，您当年那么做，是为我考虑，用您认为对的方式。我理解，所以不恨。”
薛世愣住了，苍老的脸上肌肉微微抽动。他没想到孙子会这样说，会如此清晰地道破他当年的初衷，也如此明确地表示“理解”。这份“理解”，比怨恨更让他心头百味杂陈。
薛烬没有移开视线，他继续看着爷爷，问出了那个盘旋在心头许久、也最至关重要的问题：“那您呢，爷爷？您还……反对吗？或者说，您还像当年那样认为，我们在一起是错的吗？”
薛世与孙子对视着，在那双年轻却饱经痛苦的眼睛里，他看到了不容回避的执着，也看到了深藏的、小心翼翼的期待。老人沉默了更久，久到窗外的光线又偏移了一寸。最终，他几不可察地，轻轻摇了摇头，声音苍老而疲惫，却带着一种释然：“你长大了，小烬。这些年，爷爷看着你，也想着很多事。当年……或许是爷爷太固执，太看重一些表面的东西，反而忽略了最重要的……你们的感受。尤其是那孩子……”他没有说下去，但未尽之意，彼此都懂。
“您的心里，”薛烬的声音很轻，却带着一种笃定，一种看穿岁月与偏执的洞察，“其实早就放下当年那句话了吧。早就……不再反对了，对吗？”
不是质问，而是平静的陈述。他看着爷爷眼中那一闪而过的、无法掩饰的愧疚、心疼和松动。那些他独自承受痛苦的日子里，爷爷沉默的陪伴；那些他偶尔提及“他”时，爷爷欲言又止的神情；那些得知顾野在国外可能处境不佳时，爷爷不经意间流露出的叹息……点点滴滴，早已昭示了老人内心的变化。
薛世与孙子对视良久，目光复杂，有后悔，有心疼，有欣慰，也有一种“儿孙自有儿孙福”的无奈释然。最终，他再次，很轻、很轻地点了点头，从喉咙深处发出一声叹息般的肯定：
“嗯。”
一个字，承认了这些年来内心的变化。承认了看到孙子痛苦隐忍时的后悔，承认了听到顾野独自承受那么多时的痛心。那道曾经为了家族、为了“正常”、为了所谓“保护”而竖起的壁垒，其实早已在孙子日复一日的沉默和痛苦中，在得知另一个孩子所遭受的苦难后，悄然松动了。
只是，有些话，有些改变，来得太迟了。
薛烬得到了这个答案，没有再多说什么。他只是低下头，看着自己交握在一起、微微颤抖的双手。心里那块压了多年的大石，似乎松动了些许，却又被另一块更沉、更痛的石头取代——那是关于顾野的，关于那些他错过、未能守护的时光。
顾野在家里又休养了快一个月。
手腕上的伤口在结痂，脱落，留下了一道新的、粉色的疤痕，与旁边那道旧痕并列，像两道无声的烙印。身体在慢慢恢复，但精神依旧时好时坏。他偶尔会画画，但更多时候是发呆，或者长时间地逗弄“狸年”。
楚筱竹和顾期尽量不打扰他，给他空间，只是默默做好一切后勤保障。家里的气氛依旧有些凝滞，但比起之前的死寂，多了一丝小心翼翼的、等待复苏的生机。
薛烬没有再出现，也没有任何消息。但楚筱竹知道，他来过，不止一次。有时门口会多一束带着露水的花，有时是几本看起来就很有趣的绘本或画册，有时是一盒他亲手做的、顾野以前爱吃的点心。每次都悄无声息，不留痕迹。只有“狸年”偶尔会对着门口某个方向轻轻“喵”一声，然后继续蜷缩在顾野脚边。
顾野没有问，也没有去找。他只是沉默地收下那些不署名的“礼物”，把花插进花瓶，把书放在床头，把点心一点点吃掉。然后，继续望着窗外，或者低头抚摸“狸年”柔软的皮毛，眼神空茫，不知道在想什么。
冰封的湖面之下，似乎有暗流在悄然涌动。只是春天还没来，谁也不知道，冰层何时会彻底裂开。