“乖一点。别叫了。”

然后，他直起身，拿出手机。屏幕解锁，是和薛烬的聊天记录。最后一条是他昨夜，在极致的痛苦和混乱中，几乎是自虐般发出去的那条：

归期：「订了机票，明天早上十点。」

没有说去哪里，没有说为什么，只是陈述一个事实。而薛烬，没有回复。头像旁边最后在线时间，显示是今天凌晨。他看到了，但他没有回。

顾野盯着那个沉默的头像看了几秒，指尖在冰冷的屏幕上敲击。他又打了一行字，带着最后一丝连他自己都不相信的、卑微的祈求：

归期：「如果你能来送我的话，那我就在那里等着。」

发送。

绿色的消息气泡孤零零地悬在对话框最下方，像一个无声的审判。

机场的广播响了，标准的女声毫无感情地播报：“前往北京的CAxxxx次航班，现在开始登机，请乘坐该航班的旅客到12号登机口准备登机。”

第一次催促。

顾野站在原地，没有动。他的目光死死地盯着12号登机口的方向，又迅速扫过大厅入口处每一个走进来的人影。心跳在胸腔里沉重地、缓慢地跳动着，每一下都带着近乎麻木的期待和更深沉的绝望。

母亲在旁边，看着他苍白的侧脸和紧抿的嘴唇，眼中闪过一丝不忍，轻声说：“走吧，小野。他……可能不会来了。”

顾野像是没听见，依旧固执地站在原地。

第二次广播响起，催促尚未登机的旅客尽快登机。

顾野的手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。他还是没有动。像一尊生了根的雕塑，固执地等待着那个明知几乎不可能出现的奇迹。

第三次广播。最后一次提醒，语气更加急促。“前往北京的CAxxxx次航班即将停止登机，请尚未登机的旅客立即到12号登机口登机。”

广播声在大厅里回荡，像最后的倒计时。

顾野终于动了。他闭了闭眼，将手机屏幕按灭，塞进外套口袋。然后，他转过身，没有再看向入口处，也没有再看登机口，只是迈开脚步，朝着安检口的方向走去。每一步都走得很慢，很沉，仿佛脚下不是光滑的地砖，而是烧红的炭火，或者深不见底的泥沼。他走得很慢，像是在用尽全身力气，与什么无形的东西做最后的抗争，又像是在用这缓慢的步伐，拖延着最后告别时刻的到来。

但他什么都没等到。没有熟悉的身影从人群中冲出，没有熟悉的呼喊，没有……什么都没有。只有周围陌生旅客匆忙的身影，和广播里一遍遍催促的、冰冷的女声。

走进安检通道，摘下背包，脱下外套，走过安全门。每一个动作都机械而麻木。通过安检，重新拿回东西，他回头，最后看了一眼身后那片偌大的、喧嚣的、人来人往的候机大厅。

人来人往。行色匆匆。有团聚的欢笑，有别离的泪水。但没有那个他熟悉到骨子里、此刻却无比渴望又无比恐惧看到的身影。

最后十秒，站在登机口，即将踏进廊桥的那一刻，顾野的脑子里不受控制地闪过一个画面——阳光明媚的午后，他们互相送别，在机场明亮的落地窗前，他紧紧拥抱薛烬，感受到对方同样用力的回抱，然后他踮起脚，吻上薛烬的唇，薛烬的眼眶通红，声音哽咽地说“别走”。

但那只是想象。是无数个深夜里，他曾偷偷幻想过的、最坏又最好的告别。是自欺欺人的、一厢情愿的幻影。

现实是，他独自一人，站在这里，身后空无一人。

他深吸一口气，将那股几乎冲破喉咙的酸涩和哽咽死死压回心底，然后，头也不回地，踏进了通往飞机的廊桥。

飞机起飞前，空乘提示关闭电子设备。顾野拿出手机，屏幕漆黑一片。薛烬的头像依旧安安静静，没有任何新消息。他按下关机键，看着屏幕彻底暗下去，变成一面冰冷的、映出自己苍白模糊倒影的黑镜。

——他不知道，就在他手机关机、飞机舱门关闭、缓缓滑向跑道的那十秒钟，薛烬像一头绝望的困兽，冲进了机场大厅。

昨夜，薛烬在爷爷家坐了一夜，几乎没合眼。天刚蒙蒙亮，他就离开了。他不知道自己该去哪里，又能去哪里。最后，还是像被无形的线牵引着，回到了那个他和顾野一起租下的小公寓。

门虚掩着，一推就开。里面空空荡荡。空气里还残留着一点顾野的气息，和猫咪的味道，但已经很淡了。阳台上，猫爬架孤零零地立着，上面的软垫空了。墙角，那把旧吉他还靠着，琴弦上落着灰。地板上，那本深蓝色的相册，还保持着他昨夜离开时的样子，摊开着，最后那页“印记”和“我和你”的字迹，在晨光中清晰得刺眼。

但顾野不在了。猫也不在了。这个“家”里所有活生生的、温暖的东西，仿佛一夜之间被抽空了，只剩下一个冰冷坚硬的空壳。

薛烬站在那里，感觉全身的血液都凉透了。他颤抖着手，拿出手机。屏幕上有顾野昨夜发来的两条消息。第一条是冰冷的通知。第二条，是那句“如果你能来送我的话，那我就在那里等着。”

发信时间是昨夜。而他，因为极致的痛苦和混乱，因为爷爷那些似是而非的话，因为不知道该如何面对，竟然……没有看到，或者说，看到了，却因为绝望和某种可笑的自尊，没有回复，也没有去。

“十点……机场……”薛烬喃喃自语，猛地抬头看向墙上的挂钟——九点四十五分！

巨大的恐慌瞬间攫住了他，比昨夜顾野提分手时更甚。他猛地转身，冲出门，甚至来不及换鞋，就穿着家里的拖鞋，冲下了楼。

他在路边疯狂地挥手，拦住一辆出租车，拉开车门钻进去，声音因为极致的焦急和恐惧而变形：“机场！去机场！最快的速度！求你了师傅！”

早高峰。通往机场的高速路堵成了深红色的长龙。车子像蜗牛一样，一寸一寸地往前挪动。每过一秒，薛烬的心就往下沉一分。

“还要多久？师傅，还要多久才能到？”薛烬看着前面纹丝不动的车流，声音发紧，带着绝望的颤音。

司机师傅看了眼导航，无奈地摇摇头：“这个点，又是这条道……堵死了。估计至少还得半小时，甚至更久。赶飞机？恐怕悬了。”

半小时？顾野的飞机是十点起飞，现在离十点……只有不到十分钟了。

薛烬盯着计价器上跳动的数字，又看了看外面拥堵得令人绝望的车流。他一秒也等不下去了。

“停车！”他猛地喊道，掏出钱包，也顾不上看多少钱，抽出一叠钞票塞给司机，然后一把推开车门，跳下了车。

他沿着高速路的应急车道，开始狂奔。

耳边是呼啸的风声，是旁边车道上司机不耐烦的喇叭声，是自己沉重如破风箱般的喘息声，和心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要炸裂开的轰鸣声。肺叶火辣辣地疼，喉咙里泛着血腥气，拖鞋跑丢了一只，他也浑然不觉。脑子里只有一个念头：机场！去机场！拦住他！不能让他走！

他不知道自己跑了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。终于，他看到了机场航站楼那巨大的弧形屋顶。他用尽最后一点力气，冲进出发大厅。

大厅里人来人往，广播声嘈杂。他像没头苍蝇一样，四处张望，寻找那个熟悉的身影。12号登机口……12号登机口在哪？！

他抓住一个地勤人员，声音嘶哑得几乎发不出声：“CAxxxx……去北京的……登机口在哪？！”

地勤人员被他狼狈的样子和通红的眼睛吓了一跳，指了指一个方向：“那边，12号，但那个航班应该已经——”

薛烬没等他说完，就朝着那个方向冲了过去。他跑过值机柜台，跑过安检口（被工作人员拦下，他语无伦次地解释，对方看他状态不对，没有强行阻拦），冲到12号登机口前——

玻璃窗外，一架标着CAxxxx航班号的客机，正缓缓滑出廊桥，朝着跑道起点平稳地滑行而去。

薛烬猛地扑到巨大的落地窗前，双手“砰”地一声按在冰凉的玻璃上，瞪大眼睛，死死地盯着那架越来越远的飞机。他张着嘴，大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，因为剧烈奔跑和极致的情绪冲击，眼前一阵阵发黑，视线模糊。

他看见那架银白色的飞机在跑道上加速，机头抬起，离地，冲上灰蒙蒙的天空，越来越小，越来越远，最终变成一个模糊的小点，消失在厚重的云层之后。

他站在那里，一动不动，像一尊瞬间失去所有生机的石像。只有通红的眼眶里，不断涌出的、滚烫的液体，顺着他冰冷的脸颊滑落，一滴，又一滴，砸在光洁如镜的地板上。

周围依旧人来人往，喧嚣不止。但这一切，都与他无关了。

他缓缓地、极其缓慢地，顺着冰凉的玻璃窗，滑坐到地上。背靠着冰冷的墙壁，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。

他以为自己把一件好事情，干成了坏事情。他以为冷静一下，就能想清楚，就能挽回。他以为……他们还有时间。

可是没有时间了。顾野走了。带着他们的猫，带着那把旧吉他旁边的回忆，带着那本写满“印记”的相册，带着那句冰冷的“分手”和“不喜欢了”，走了。

曾经那个吵吵闹闹、有猫叫、有吉他声、有两个人偶尔低语或笑闹的小家，现在变得安安静静，空空荡荡，只剩下他一个人，和满地冰冷的、无法拼凑的回忆碎片。

他好像……真的找不到他了。