第80章钝刀
顾野在路边蹲了很久，久到双腿发麻，血液都仿佛凝固，才勉强撑着膝盖站起来，拦下一辆路过的出租车。
他坐在后座，摇下车窗，任凭带着灰尘和尾气味道的热风灌进来，吹打在脸上。他看着窗外飞速倒退的、模糊成一片色块的街景，脑子里空荡荡的，只剩下一个念头，像生锈的齿轮，缓慢而固执地转动：
薛烬，为什么要遇到我？
如果不遇到，是不是就不会有后来的心动，不会有一年的暗恋，不会有除夕的烟花，不会有一本相册，不会有那只“小猫”和“家”的幻想，更不会有……今天这根钝刀子割肉般的疼？
现在，好像一切都没了。那些他以为坚固的、温暖的、触手可及的，原来都脆得像阳光下的泡沫，轻轻一碰，就“啪”地碎了，连点水汽都不留。
十七岁的顾野，站在盛夏的废墟中央，茫然四顾，却再也找不到那个能让他一眼心安，能让他不顾一切奔向他的人了。
他不知道自己是怎样回到那个租来的、已经不能称之为“家”的小公寓的。钥匙转动的声音很轻，门开了。屋子里一片昏暗，空气里有灰尘和猫咪排泄物的气味。那只被他从救助站接回来、还没来得及起正式名字，只被他随口叫“猫崽”或“咪咪”的小狸花猫，听到动静，从沙发底下探出毛茸茸的小脑袋，然后迈着细细的小短腿，跌跌撞撞地跑过来，用脑袋一下一下地蹭他的裤脚，仰起头，琥珀色的眼睛里映着他模糊的影子，细声细气地、拖着长音“喵呜——喵呜——”叫着，像是在询问：
“你怎么了？怎么这么晚才回来？另一个两脚兽呢？我好饿。”
顾野低头看着它，看着它眼中纯粹的依赖和懵懂的关切。他没有像往常那样蹲下身抱起它，也没有去给它添粮换水。他只是很慢、很慢地绕开它，像绕过一尊无关紧要的障碍物。
他慢慢地走进卧室，背靠着冰冷的床沿，身体失去支撑般，缓缓滑坐到地板上。他蜷起身体，膝盖抵着胸口，手臂环住小腿，将脸深深地埋进臂弯里，试图将自己缩到最小，最小。仿佛这样，就能抵御外面那个刚刚将他刺得千疮百孔的冰冷世界。
旁边，靠着墙角，立着那把旧吉他。琴箱上落了一层薄灰。那是他曾经心血来潮想学，拉着薛烬一起，结果他自己三天打鱼两天晒网，薛烬却默默练会了简单和弦的吉他。薛烬曾用这把吉他，在他某个生日，弹过一首磕磕绊绊、不成调的“生日快乐”。旁边，还放着一本硬壳的、深蓝色封面的相册，里面只有寥寥几张照片，记录着他们短暂“同居”生活的碎片，最后一面空白处，有薛烬写的“印记”和“我和你”。
窗外，天色一点点暗下去，从昏黄到深蓝，最后被浓墨般的夜色彻底吞噬。他没有开灯，任由黑暗将自己吞没。只有手机屏幕，在他指尖亮着幽幽的、冰冷的光。购票软件的界面停留在航班信息页面，从本市飞往北京的几趟航班，时间、价格、余票，清清楚楚。他的手指悬在“确认购买”的按钮上方，指尖冰凉，微微颤抖，却迟迟没有按下去。
他不知道该怎么说，该怎么告诉薛烬。是说“对不起，薛爷爷知道了，我们分手吧”，还是说“我坚持不下去了，我们分开吧”？他不知道该怎么面对薛烬可能出现的任何反应——是愤怒地质问，是冰冷的沉默，还是……或许，薛烬早就知道了？毕竟，那是他的爷爷。
就在这时，门外传来钥匙转动锁孔的细微声响。
顾野的身体几不可察地僵了一下，埋得更深。
接着，是脚步声。有些急，带着奔跑后的轻微喘息，在寂静的客厅里响起，然后停住了。客厅的顶灯“啪”地一声被按亮，明亮刺眼的光线瞬间充盈了外面的空间，也透过卧室门底下的缝隙，漏进来一道狭窄的、苍白的光带，正好横亘在顾野脚边。
“顾野？”
薛烬的声音从客厅传过来，带着刚赶回来的、气息未平的沙哑，以及一丝不易察觉的疑惑。他大概刚从医院或者学校回来，看到屋里没开灯，有些奇怪。
顾野没应，连呼吸都放得更轻。他把手机屏幕按灭了，房间里重新陷入一片彻底的、令人心安的黑暗。仿佛这样，就能躲过即将到来的一切。
脚步声再次响起，这次朝着卧室方向，越来越近。停在房门外，犹豫了一瞬，然后，门被很轻、很轻地推开了。薛烬站在门口，身形挡住了大部分客厅的光线，成了一个逆光的、高大而模糊的剪影。他看见了地板上那个蜷缩成一团、几乎与黑暗融为一体的身影，愣了一下。
“怎么了？”薛烬走过来，动作很轻地蹲下身，与顾野平视。他的声音放得很低，带着一种小心翼翼的探寻，试图看清顾野埋在臂弯里的脸，“不舒服？还是……猫怎么了？”
顾野没有动，也没有抬头。他能感觉到薛烬的视线落在他身上，能闻到薛烬身上干净的、混合着一点医院消毒水和夜风微凉的气息。这熟悉的气息，此刻却像一把钝刀子，在他心上缓慢地、反复地磨。
薛烬等了一会儿，没等到回答。他伸出手，指尖似乎想碰碰顾野的肩膀，或者撩开他额前垂落的、汗湿的头发，但在即将触碰到的时候，又迟疑地停住了。
顾野终于，慢慢地，抬起了头。
客厅的光从薛烬身后斜斜地照过来，勾勒出顾野仰起的脸。薛烬看清了他湿润的、泛着不正常红血丝的眼眶，看清了他脸上没擦干净的、已经干涸的泪痕，看清了他眼中那一片近乎死寂的、破碎的空茫。那眼神，不像是在看他，更像是在透过他，看向某个遥远而冰冷的地方。
薛烬的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止了跳动。不祥的预感，比任何一次都要强烈，瞬间攫住了他。
顾野看着薛烬的眼睛，那双深灰色的、总是平静无波，此刻却清晰地映出自己狼狈不堪倒影的眼睛。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，像被砂纸磨过。然后，他听见自己用一种近乎平静的、却空洞得没有任何起伏的声音，一字一句，清晰地、缓慢地说道：
“薛烬，我们……分手吧。”
薛烬愣住了，整个人仿佛被瞬间冻住。他蹲在那里，一动不动，深灰色的眼睛一眨不眨地盯着顾野，试图从他脸上找出哪怕一丝玩笑、赌气、或者别的什么情绪的痕迹。但他只看到了一片冰冷的、近乎绝望的平静。过了好几秒，他才像是找回自己的声音，那声音带着一种他自己都没察觉的、轻微的颤抖和紧绷：
“为什么？不分手，好吗？”几乎是下意识的，近乎哀求的否定。
顾野垂下眼帘，避开了薛烬的目光，重新将脸偏向阴影里，声音压得更低，带着一种刻意装出来的、不耐的冷淡：“我不喜欢你了。我们分手吧，我们不合适。”
薛烬看着他，喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩，每一个字都说得异常艰难：“什么叫做不喜欢了？昨天……昨天不还好好的吗？什么叫……不合适？”
他顿了顿，像是忽然想起了什么，眼神里闪过一丝希冀，又带着更深的恐惧，小心翼翼地求证：“是不是……薛爷爷跟你说了什么？还是……你家里知道了？是不是因为这个？我们可以一起——”
“不是。”顾野打断他，声音陡然拔高了一些，带着一种近乎粗暴的、斩钉截铁的否定，也打断了自己心里最后一点犹豫和软弱。他不能把薛爷爷牵扯进来，不能让薛烬知道他去找过爷爷，不能让薛烬在照顾爷爷的沉重压力下，再背负上来自他这边的、因为爷爷的反对而分手的愧疚和痛苦。他要自己扛下这一切。“跟任何人都没关系。就是……不喜欢了，觉得没意思了，不行吗？”
“那为什么要分手？”薛烬的声音也提高了一些，带着压抑不住的、混杂着痛苦和不解的质问，“顾野，你看着我的眼睛，你再说一遍，你真的不喜欢了？”
顾野猛地抬起头，眼眶通红，眼底布满了血丝，却硬生生逼退了那阵酸涩。他用一种近乎凶狠的、却更显虚张声势的眼神瞪着薛烬，声音因为激动和强行压抑而变得嘶哑刺耳：
“对！不喜欢了！你听清楚了吗？！就是不合适啊！我受够了你总是那么冷静，受够了你什么事都闷在心里，受够了你因为家里的事动不动就消失！我不喜欢了！你明白吗？！我们根本不是一路人！”
每一句话，都像一把双刃剑，狠狠刺向对方，也反噬回来，将他自己的心割得血肉模糊。他看着薛烬因为他的话而瞬间苍白的脸，看着他眼中那点微弱的光一点点熄灭，变成一片深不见底的、冰冷的黑暗和……某种近乎碎裂的茫然。
薛烬沉默了。他不再看顾野，只是低下头，目光落在两人之间的地板上，那本深蓝色相册的边缘。沉默在房间里蔓延，像不断上涨的、冰冷的海水，淹没一切声音，也淹没呼吸。空气凝固成坚硬的、令人窒息的固体。
然后，薛烬很慢、很慢地站起身。他的动作有些僵硬，仿佛每个关节都生了锈。他背对着顾野，站了几秒，声音重新恢复了那种惯常的、听不出情绪的平静，只是那平静之下，带着一种近乎麻木的疲惫：
“我们先冷静一下。”
说完，他没有再看顾野一眼，也没有等他的任何回应，转身，几乎是逃也似的，快步走了出去。脚步声在空旷的客厅里响起，然后是被重重带上的入户门发出的、沉闷的“砰”的一声巨响。
那声响，像最后的丧钟，狠狠敲在顾野心口。
他没有走远。他不知道自己能去哪里。爷爷需要静养，他不能带着这样的情绪去。学校？这个时间早已空无一人。最后，他拖着沉重的脚步，在夜色中漫无目的地走了很久，鬼使神差地，又回到了薛爷爷家楼下。
夜已经很深了。小区里一片寂静。他抬头，看到三楼那扇熟悉的窗户还亮着微弱的、温暖的光。爷爷还没睡。
他一步步走上楼，站在门口，却没有立刻敲门。他靠在冰凉的墙壁上，站了很久，直到那点微弱的、自欺欺人的勇气，也消失殆尽。最终，他还是抬起手，很轻地敲了敲门。
门很快开了。薛世站在门口，身上披着一件外套，手里还握着那把老蒲扇。他似乎并不意外薛烬的深夜到访，只是侧身让他进来，脸上是平静的、带着深深疲惫的神情。
薛烬没有开灯，也没有坐下。他站在客厅中央，背对着爷爷，看着窗外沉沉的夜色。他张了张嘴，想问“爷爷，您是不是跟顾野说了什么”，想问“您是不是都知道了”，想问“我该怎么办”。可千言万语堵在喉咙口，却一个字也问不出来。巨大的痛苦、茫然和一种近乎灭顶的绝望，像潮水一样淹没了他，让他失去了组织语言的能力。
薛世也没有问。他只是重新坐回那把旧藤椅上，手里握着蒲扇，却没有摇。屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的、遥远的虫鸣。
过了很久，久到窗外的夜色似乎更浓了些。薛世才用那种苍老的、带着岁月沉淀下来的、近乎悲悯的平静声音，缓缓地开口，仿佛在自言自语，又仿佛在说给这无边的夜色听：
“相逢是缘，离别也是缘。定数如此，强求不得。”
他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，望向了更远的地方，声音更轻了些，像一声悠长的叹息，也像在陈述一个古老而残酷的真理：
“但真正的缘分，是打不散、拆不开的。若真有缘，纵使千山万水，峰回路转……也定会，在顶峰相见。”
薛烬背对着爷爷，身体几不可察地颤抖了一下。他没有回头，也没有说话。泪水无声地涌出眼眶，顺着冰冷的脸颊滑落，砸在地板上，悄无声息。爷爷的话，像最后一点微弱的光，又像更深的绝望。打不散？拆不开？可顾野刚才的眼神，那些冰冷绝情的话语，哪里还有半点“缘”的影子？而“顶峰相见”？他们……还有可能走到那个所谓的“顶峰”吗？
一夜之间，野火燎原，将他小心翼翼守护、刚刚筑起一点雏形的世界，烧得干干净净，寸草不生，只留下遍地焦黑的灰烬和深入骨髓的寒意。
第二天早上，天色阴沉。
机场大厅里人来人往，广播声、脚步声、行李箱轮子滚过的声音，交织成一片繁忙而疏离的背景音。顾野站在巨大的落地窗前，看着窗外停机坪上起起落落的飞机，眼神空洞。
楚筱竹站在他身边，手里抱着一个宠物航空箱。箱子里的狸年似乎对陌生嘈杂的环境感到极度不安，正用爪子不停地挠着箱门，发出“刺啦刺啦”的声响，同时一声高过一声地、凄厉地“喵呜——喵呜——”叫着，琥珀色的眼睛里充满了恐惧和不解。顾野从来没有听过它这样叫，那叫声像小猫的爪子，一下下挠在他早已麻木的心上。
他蹲下身，隔着箱子的塑料网格缝隙，看着里面焦躁不安的小家伙。小家伙看到他靠近，叫得更凄惨了，伸出小爪子，似乎想抓住他。顾野伸出手指，很轻地碰了碰它冰凉的鼻尖，声音沙哑得不成样子：