顾野看着薛烬笔下清晰的分析，再看看自己那团乱七八糟的草稿，脸上顿时烧了起来。是羞愧，但更多的是一种豁然开朗的激动。

“所、所以应该这样……”他拿起笔，尝试按薛烬提示的思路重新推导。

“嗯。”薛烬看着他写，在他再次卡住时，会适时补充：“求导试试。”或者“画个图像。”

渐渐地，顾野忘了紧张，注意力完全被题目本身吸引。薛烬的指导方式很特别。他从不直接给答案，而是像个耐心的向导，只在他迷路时指出方向，剩下的路，需要顾野自己走出来。这种被引导着、依靠自己力量解决问题的过程，让顾野产生了一种前所未有的成就感和……兴奋。

他们攻克了两道数学大题，又转向物理。顾野发现，薛烬的思路确实和他很不一样。薛烬习惯于严谨的公式推导和逻辑链条，而他更依赖直觉和图像想象。有时，顾野会提出一些在薛烬看来可能有些“跳跃”甚至“匪夷所思”的想法。

比如一道涉及能量守恒和动量的碰撞题，顾野盯着草图看了半天，忽然说：“我觉得……它撞上去之后，会不会像打水漂的石子，有个‘弹’起来的趋势？虽然最后没弹，但那股劲儿是不是会影响……”

这话要让物理老师听到，多半皱眉头。但薛烬没有立刻否定。他沉吟片刻，重新审视题目条件和草图，然后拿起笔，在顾野的草图旁，画起了受力分析图和动量变化示意。

“你的感觉，可能源于对初始碰撞角度的理解。”他边画边解释，声音依旧平稳，“你看，如果考虑这个微小的角度，确实会产生一个垂直于接触面的分力，虽然很小，但理论上会影响碰撞后的旋转……不过在这道题设定的理想模型下，这个影响可以忽略。”

他没有嘲笑顾野的“异想天开”，而是试图从理论上去寻找这种直觉的合理之处，并清晰指出其边界。这种严谨而开放的态度，让顾野备受鼓舞，胆子也大起来，开始更积极地提出想法，哪怕有些后来被证明是错的。

时间在笔尖的沙沙声和偶尔的低语中悄然流逝。阳光慢慢移动，从桌角爬到了试卷中央。图书馆里的人渐渐多了一些，但依旧保持着绝对的安静。

中途，顾野觉得口渴，悄悄拿出带来的矿泉水。拧瓶盖时却因手心有汗打滑，发出“刺啦”一声轻响。在寂静的阅览室里，这声音显得突兀。旁边一位看报的老爷爷抬头看了他一眼。顾野顿时僵住，脸一下子红到耳根，进退两难。

薛烬似乎察觉到了他的窘迫，很自然地伸出手，接过他手里的水瓶，手指轻轻一旋，瓶盖开了，然后无声地递还。整个过程流畅自然，没有多看顾野一眼，目光依旧停在摊开的笔记本上，仿佛只是顺手做了一件微不足道的小事。

顾野愣愣接过，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却仿佛带着温度，一直暖到心里。那点尴尬瞬间烟消云散。

到了十一点多，顾野感觉自己的大脑容量已接近饱和。他揉了揉发胀的太阳穴，长长舒了口气。一上午的效率高得惊人，他感觉自己弄懂了过去一周都没想明白的几个关键点。

薛烬也合上笔记本，整理了一下桌上的纸。“差不多了。”他说。

“嗯。”顾野点头，开始收拾东西。动作间，他瞥见薛烬的A4纸上，除了工整的知识点梳理，还在角落用极细的笔触画了一个小小的、示意性的碰撞模型草图，旁边标注着几个公式——正是刚才讨论那道题时，为解释他的“水漂理论”而画的。

顾野的心微微一颤。薛烬他……居然把自己那么不靠谱的猜想，也认真地思考并验证了？

两人收拾好东西，一前一后走出麒麟书局。下楼梯时，顾野看着走在前面的薛烬挺直的背影，忍不住开口：“那个……今天，谢谢了。”

薛烬脚步未停，只侧过头，看了他一眼。“讲清楚了就好。”

他的回答总是这么简洁，却让顾野觉得无比踏实。

走出书局大门，炽热的阳光和喧嚣的市声瞬间将他们包裹。顾野眯了眯眼，适应着光线的变化。刚才在书局里那个安静、专注的世界，仿佛成了一个短暂的、不真实的梦。

“一起吃午饭吗？”顾野鼓起勇气问，“我知道附近有家面馆还不错。”说完，又有点后悔，是不是太唐突了？

薛烬停下脚步，看了看时间，又看向顾野。阳光照在他浅色的瞳孔里，折射出淡淡的光晕。他似乎在考虑。

就在这时，顾野的手机不合时宜地响了起来，打破了短暂的沉默。他掏出一看，屏幕上跳跃着“简枫玥”三个大字。

顾野：“……”

薛烬也看到了来电显示，几不可察地弯了下唇角。“你接吧。”他说着，朝旁边的树荫下走了两步，给顾野留出空间。

顾野无奈接起，还没开口，简枫玥那极具穿透力的声音就炸响在耳边：“野哥！野哥！你们学完了没？是不是该补充能量了？我知道图书馆后街有家店庆！兄弟我够意思吧？第一时间就想到你了！怎么样？叫上薛神一起？”

顾野听着电话那头的聒噪，看着树荫下薛烬安静的侧影，心里又是好气又是好笑。他捂住话筒，压低声音：“你小点声！我们在门口……吃饭的事，等会儿说。”

挂断电话，顾野走到薛烬身边，有些尴尬地摸了摸鼻子：“是简枫玥……他说附近有店庆……”

薛烬脸上没什么表情，只淡淡说：“他消息倒是灵通。”

“那……？”顾野试探。

“走吧。”薛烬迈步朝后街方向走去，“别让他等急了。”