那天晚上他回到家，站在阳台上，不知道为什么，脑子里一直想着一个人，那个人，把他的衬衫弄脏了。

那个人慌慌张张地跑过来，手里举着纸巾，嘴里喊着“对不起对不起”。他说“不用赔”，他说“那我帮你洗衬衫吧”。他问他叫什么名字，他说“林见夏，夏天色的夏”。

林见夏，我记住他了，他好有意思。

他回到房间，坐在书桌前。台灯亮着，照在空白的笔记本上。这个笔记本是上学期买的，一直没用。他拿起笔，在第一页写下一行字：

“9.1 今天，有人把泼在我身上。他说他叫林见夏。夏天的夏。”

——初遇

写完之后他看了一遍，把“他”划掉，在旁边写了一个“他”。又看了一遍，觉得不对，又把划掉的字重新描了一遍。最后他把整行字都保留着，在旁边加了一行小字：“名字写对了。是林见夏。”

他合上笔记本，放在枕头边。躺下来，看着天花板。窗外有风，窗帘轻轻晃动。他闭上眼睛，嘴角弯了一下。他不知道自己在笑什么。

第二次写日记，是在十月底。

那天从天台上下来，他坐在书桌前，灯也没开。窗外的月光照进来，落在他手背上，很凉。他想起今天晚上林见夏说的那些话——“我看得见。”“你也是。”

他打开笔记本，翻到新的一页。拿起笔，想写点什么。笔尖悬在纸上，停了很久。最后他写：

“10.24 他说，他看得见我。他爸爸在星星上。他说，我也一直在。”

写完，他看着这行字。窗外的月光很亮，照在纸上，那些字好像也在发光。他把笔记本合上，放在枕头边。那天晚上他睡得很好。

第三次写日记，是在摩天轮上下来之后。

他坐在书桌前，拿出笔记本，翻到新的一页。他想起今天在摩天轮上，林见夏握住他的手。那只手很暖，比他凉凉的指尖暖很多。他没有挣开。他不想挣开。

他写：“10.15 摩天轮上，他握着我的手。他没松开。”

写完之后他看了一遍，又加了一句：“他的手很暖。”

第四次写日记，是林见夏生病那天。

他坐在书桌前，笔记本摊开在桌上。他想起今天在林见夏家里，他妈妈说的那句话——“你跟夏夏是好朋友”。他盯着“好朋友”三个字，看了很久。然后他拿起笔，写：

“10.17 他生病了。我去了他家。他妈妈说我们是好朋友。”

写完之后他合上笔记本，放在枕头边。他躺下来，看着天花板。好朋友。他不知道为什么，他觉得这三个字不够。

第五次写日记，是在电影院之后。

那天晚上他坐在书桌前，开着台灯。他想起今天在电影院，林见夏转头看他。两个人的目光在黑暗中撞在一起，很近，近到他能看见他眼睛里的光。

他写：“12.7 他选了文艺片。他说喜欢天台那段。我也是。”

他停了一下，又写：“那一刻，我知道我喜欢他。”

写完之后他看了很久。然后把笔记本合上，锁进抽屉里。

第六次写日记，是告白那天。

那天从天台上下来，他坐在书桌前，手还在抖。他想起今天林见夏说“我喜欢你”的时候，眼睛亮亮的，没有躲。他想起自己说“我等你这句话，等了很久”的时候，声音在抖。他想起他们牵手的时候，他的手很暖。

他打开笔记本，翻到新的一页。拿起笔，写：

“1.3 他说喜欢我。我说我等了很久。”

写完之后他看了一遍。又加了一句：“他的手很暖。一直都是。”

第七次写日记，是大学第一年。

异地。他在北京，林见夏在杭州。两个人隔着一千多公里，打电话、发消息、视频通话。每次挂掉电话，他都会在笔记本上写一行字。有时候很长，有时候很短。最长的一页写满了，最短的一页只有三个字。

“9.1 异地第一天。想他。”

“9.15 他今天画了一幅画，是西湖。他说下次带我去看。”

“10.2 他感冒了。我买不到票。”

“10.3 他好了。吓死我了。”

“11.20 还有三十天放假。”

“12.1 还有十九天。”

“12.20 明天就能见到他了。”

那一页只有三个字。但他写了整整一页。大大小小的“想他”，从纸的左上角写到右下角，像要把整张纸都填满。

第八次写日记，是毕业那天。

他搬到了杭州，和林见夏住在一起。两个人租了一间小小的公寓，阳台上种着花，养着一只橘猫——南瓜的曾曾孙子，林见夏给它取名叫“小瓜”。那天晚上他坐在书桌前，看着窗外的月光。林见夏在客厅画画，小瓜趴在他脚边。

他打开笔记本，翻到新的一页。写：

“6.30 他搬来和我住了。阳台上有他的画架。还有一只猫，叫南瓜。”

他停了一下，又写：“不用再写日记了。因为每天都能看见他。”

写完之后他合上笔记本，放在抽屉里。那天晚上他没有再看。因为他知道，明天还能看见。

第九次写日记，是今天。