星空亮起来的时候，他听见台下有人轻轻“哇”了一声。

那是他和陆砚修花了两天做的背景——用针在黑色卡纸上扎出密密麻麻的小孔，光从背后打过来，就像真的星星。

幕布上，两个男孩坐在天台边缘，仰头看天。

一个伸出手，指着最亮的那颗。

另一个转头，看着他。

表演结束，灯光亮起。林见夏从幕布后面探出头，看见台下有人在鼓掌。

他转过头，在侧台找到了陆砚修。陆砚修正把用过的道具一件件收进箱子，动作还是那么慢、那么稳。

但林见夏看到他握着纸板人的手，指节有点发白。

他们在报告厅门口碰头。

“怎么样？”林见夏问，“你听到了吗，台下有人夸星星好看。”

“听到了。”陆砚修说。

“你觉得呢？”

陆砚修想了想：“亮度还需要调一下。舞台灯光比教室亮，手电筒的功率不太够。”

林见夏：“……我是问你觉得这个故事怎么样。”

陆砚修沉默了几秒。

“很好。”他说，“你画的星空很好。”

林见夏等着他说下去。

“还有……”陆砚修顿了顿，“那个指着星星的男孩，很好。”

林见夏心跳漏了一拍：“就这个？”

陆砚修看着他，没说话。

报告厅里还在彩排，唱歌的声音隔着门传出来，跑调跑得有点厉害。但林见夏什么都听不进去。

“那个……”他挠挠头，“其实那个男孩的原型，是我自己。”

陆砚修看着他。

“我喜欢看星星。”林见夏说，“小时候我爸爸教我的。他说每颗星星都有自己的名字，虽然隔得很远，但它们一直在发光。”

他低下头，声音变轻了：“后来他不在了，我还是喜欢看。感觉他也在某一颗星星上。”

陆砚修安静了很久。

久到林见夏开始后悔说这些。他刚想岔开话题，就听见陆砚修说：

“你爸爸是个很好的人。”

林见夏抬起头。

“能教你看星星的爸爸，一定是很好的人。”陆砚修说，“他能把星星的名字教给你，你就能一直记得他。”

林见夏看着他。走廊的光从侧面照过来，在陆砚修脸上落下明暗交界的影子。他的表情还是很平静，但眼睛里有林见夏看不懂的东西。

“陆砚修。”林见夏叫他。

“嗯。”

“你爸爸是什么样的？”

陆砚修没说话。

远处传来话剧社的台词声，是罗密欧在朱丽叶窗下说的那些话。声音很大，但林见夏觉得整个走廊突然安静极了。

“他是大学教授。”陆砚修终于开口，“数学系。在我这个年纪，已经发表过三篇论文了。”

他顿了顿：“他觉得我应该比他更好。”

林见夏没说话。

“他很少批评我，也基本不发脾气。”陆砚修的声音很轻，像在说一件很久以前的事，“他只是……不怎么和我说话。”

走廊里，罗密欧还在说着那些热烈的情话。

陆砚修垂着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。

“我考第一名的时候，他说‘知道了’。”他说，“我得竞赛奖的时候，他说‘继续努力’。我……我一直不知道，要考到第几名，他才觉得够好。”

林见夏张了张嘴，发现自己说不出话来。

他想说“你已经很好了”，但觉得太轻。想说“你爸爸不对”，但那是陆砚修的爸爸。

最后他只问了一句：“那他现在呢？”

“还是那样。”陆砚修说，“可能……一直都会那样吧。”

林见夏看着他，忽然想起第一次见面时这双眼睛。琥珀色的，没有情绪，像秋天的湖水。

原来那不是冷。

是把很多很多话，都沉在了最底下。

“陆砚修。”林见夏叫他。

陆砚修抬起头。

林见夏不知道该说什么。他只是觉得，不能让陆砚修一个人站在这里，说这些话的时候没有人在听。

他伸出手，在陆砚修手臂上拍了一下。

就一下，很快，像给南瓜顺毛那样轻。

“明天彩排还要调灯光。”他说，“我们早点来。”

陆砚修看着他。

“好。”他说。

校庆倒计时第三天。

林见夏放学后没直接回家。他绕路去了学校后面的文具店，在货架前站了很久。

他买了一卷金色的贴纸。

第二天早上，陆砚修到美术教室的时候，发现自己的笔盒上多了一颗星星。

很小，金灿灿的，贴在笔盒盖正中央。

他愣了几秒，转头看向正在画图的林见夏。

林见夏头也不抬，笔尖在纸上飞快地走：“那个……我昨天路过文具店看到的。觉得挺好看，就买了。”

顿了顿，又补充：“买多了，剩一个没处贴。”

陆砚修没说话。他坐下来，打开笔盒，拿出铅笔。

那颗星星就在他手边，在他每一次打开笔盒时都能看见的地方。

他画了几笔，停下来，用指尖轻轻碰了一下那颗星星。

林见夏没抬头，但手里的笔慢了下来。

窗台上的向日葵已经开了五天了，还是那么精神，金黄的花瓣朝着窗户的方向。

窗外的风吹过梧桐树，叶子哗啦啦地响。

教室里没有人说话。

但好像什么都说了。