接下来的三天，林见夏和陆砚修每天放学后都泡在美术教室里。

林见夏从家里搬来了一大堆材料——旧纸箱、半透明的硫酸纸、彩色玻璃纸、还有各种型号的手电筒。他把这些东西摊在地上，看起来就像个杂货摊。

陆砚修第一次看到这场面时，脚步明显顿了一下。

“这些……都要用？”他看着满地的材料。

“不一定，但得有备无患嘛。”林见夏盘腿坐在地上，手里拿着美工刀在裁纸板，“你看，我昨天剪了几个小人试试效果。”

他把剪好的纸板人举起来。是三个简单的剪影：一个站着的男孩，一个坐着的女孩，还有一只猫的形状。

陆砚修接过纸板人，仔细看了看：“比例不对。”

“哪里不对？”

“如果要投影到两米高的幕布上，这个大小需要放大至少五倍。”陆砚修从书包里拿出尺子量了量，“而且边缘不够光滑，投影出来会有毛边。”

林见夏撇撇嘴：“这是试做版嘛，先看效果。”

“效果不会好。”陆砚修说得很直接，“需要重做。”

“那也太麻烦了。”林见夏嘟囔，“而且我觉得这样挺可爱的，有点手工的感觉不好吗？”

陆砚修没说话。他把纸板人放在桌上，打开自己的笔记本，翻到画着设计图的那一页：“我之前算过，最佳尺寸是高度30厘米，边缘必须光滑，才能保证投影清晰。”

“但是30厘米太大了，不好剪啊。”林见夏说，“而且我们时间不多，校庆就剩两周了。”

“所以更应该做对。”陆砚修看着他，“不然浪费时间。”

这话说得有点重。林见夏愣了一下，心里忽然冒起一股火。

“什么叫浪费时间？”他站起来，“我花了一晚上剪这些，你一句‘不对’就全否定了？”

陆砚修也站起来：“我没有否定你的努力，我是说方法需要改进。”

“那你可以好好说啊！”林见夏声音大了些，“别总是‘不对’‘不行’‘不可以’，好像我做什么都是错的一样！”

教室里安静下来。窗外的天色渐渐暗了，夕阳的最后一点余晖从窗户斜斜地照进来，把两个人的影子拉得很长。

陆砚修沉默地看着林见夏。他的表情还是那样平静，但林见夏能看到他紧抿的嘴唇，和微微皱起的眉。

“我没有那个意思。”陆砚修终于开口，声音有点低，“我只是……习惯这样说话。”

“习惯？”林见夏觉得更生气了，“习惯就可以不考虑别人的感受吗？”

他说完就后悔了。这话说得太重了，而且他其实知道，陆砚修不是故意的。他只是……只是太认真了，认真到有点笨拙。

但话已经说出口，收不回来了。

两个人僵持着，谁也不说话。地上的纸板人歪倒在一边，猫的形状看起来有点可怜。

最后是陆砚修先动了一下。他蹲下来，把散落的纸板一块块捡起来，整理好，放在桌上。

“对不起。”他说，声音很轻，“我说话的方式不好。”

林见夏愣住了。他没想到陆砚修会道歉。

“我……我也对不起。”林见夏也蹲下来，“我不该那么大声。”

“你剪的猫很可爱。”陆砚修拿起那个猫形状的纸板，“只是不适合投影用。”

林见夏看着那只纸板猫，忽然笑了：“其实我剪的时候就在想，它有点像南瓜。”

“嗯。”陆砚修也看着纸板猫，“是有点像。”

气氛缓和了一些。林见夏重新坐回地上，拍拍旁边的位置：“坐下说？”

陆砚修犹豫了一下，还是坐下了。不过他把裤腿小心地挽起来一点，避免沾到地上的灰。

“那我们重新商量。”林见夏说，“你觉得30厘米太大了，我觉得20厘米就够了。我们折中一下，25厘米，怎么样？”

陆砚修想了想：“可以。但边缘必须光滑。”

“那得你来剪。”林见夏把美工刀递给他，“你手稳。”

陆砚修接过刀，又从书包里拿出一个铁尺——林见夏第一次见到有人随身带铁尺。

“你连这个都有？”他惊讶地问。

“作图用的。”陆砚修把纸板铺平，用尺子量出25厘米的长度，画线，然后沿着线慢慢裁切。

他的动作很稳，手一点也不抖。裁出来的边缘笔直光滑，像机器切出来的一样。

林见夏在旁边看着，忍不住说：“你也太厉害了。”

陆砚修没抬头：“熟能生巧。”

“你以前经常做手工？”

“不经常。”陆砚修裁完一块纸板，又量下一块，“但我父亲说，做什么都要认真。”

他说这话时语气很平常，但林见夏听出了一点不一样的东西。那不是骄傲，也不是抱怨，就是……陈述一个事实。

“你爸爸对你要求很高吧？”林见夏小心地问。

陆砚修手里的刀停了一下：“嗯。”

然后他就不再说话了，专心裁纸板。林见夏也没再问，开始画要剪的图案。

这次他画得更仔细了。先画草图，再描边，确保线条流畅。画到第三个图案时，他画了一个男孩的侧影，手指着天空。

“这是什么？”陆砚修问。

“主角之一。”林见夏说，“我们的故事里不是有两个主角吗？一个喜欢看星星，一个喜欢画画。”

陆砚修看着他画的那个侧影，看了很久：“这个人的姿势，需要计算一下重心。”

“啊？”

“如果他指着天空，身体会稍微后仰。”陆砚修拿出笔记本，快速画了个简图，“这样投影出来才自然。”

林见夏凑过去看。陆砚修画的简图很简洁，但比例精准，连光影方向都标出来了。

“你画画也不错啊。”林见夏惊讶地说。