她开始了长篇大论的唠叨。

“我想要一本作文书。”段欣的突然开口打断了母亲的唠叨。

“别人说话的时候要认真听，知不知道……”母亲的唠叨还在继续，严肃的神情缓和许多，还俯下身给了她一个拥抱，“我就知道欣欣最听话了，多么主动上进的孩子啊。”

母亲的手是冰的，怀抱也是。

冰冷的大手不由分说牵起她的小手，母亲的速度很快，段欣需要一路小跑才能勉强跟上。

“对不起对不起……”小跑中的段欣不留神绊了谁的脚，慌忙道歉，视线与对方对视。

那个斜刘海！

段欣想再说些什么，但是被母亲的步伐盖住，只能匆匆忙忙道歉，甚至来不及看清对方的面容。

两个人擦肩而过。

“欣欣，妈妈要告诉你一个好消息。”母亲拉着她上了车，一脸神秘地看着她，“猜猜是什么？”

“可以去吃里脊肉了？”段欣眼中带着几分期许，小心翼翼地看向身边那个最熟悉的女人。

“怎么还想着吃里脊肉，这个东西有激素，对小孩子发育不好……”母亲眼睛一瞪，看着低下头的段欣，脸色好了些许。

这一次的唠叨没有持续太久，母亲很快就唠叨出了真相，“你在这次比赛中表现很好，有一个小提琴家要收你为徒。”

段欣的脑子沉浸在母亲刚才的眼神中，并没有注意到后半句话，直到母亲摇了摇她的肩膀，她才回过神来。

“你这孩子……”母亲有些不悦地皱眉，“不是说最喜欢小提琴了吗，怎么跟失了魂一样……”

车子在此时停下，两个人也就这样下了车。

“杜大师，这就是我之前跟您提到过的，段欣。”

“不用叫我大师，叫我老师就行了。”带着薄茧的手温柔地搭在段欣的头上，动作是轻柔的，声音也是。

女人半蹲在她的面前，脸上带着柔和的笑，她的眼睛不大，细长，笑的时候会眯成两条月牙，“你喜欢拉小提琴吗？”

段欣点了点头。

她不知道自己是不是喜欢小提琴，但她喜欢这个老师。

修长纤细的手轻轻牵起她的手，段欣能感受到手掌心的温热。

“这个徒弟，我收下了。”

练琴的日子是苦的，枯燥的，但是杜老师总会给她带一点小礼物，有时候一个可爱的钥匙挂件，有时候是一块小小的饼干。

一次，她进来时，身上有浓浓的孜然味。

“和朋友出门吃了一顿烧烤。”她的脸上依旧挂着温柔的笑，“给你带了一点。”

纸袋子包裹的，是一串炸里脊。

“有点冷了，你应该不介意……别哭啊。”带着薄茧的指尖轻柔地划过她的眼下，擦出一道泪痕，“我都没见你哭过呢，乖。”

她俯下身，给了她一个温暖的拥抱：“我知道的，你是一个很坚强的女孩子。”

段欣忘不了那串里脊的味道，忘不掉那一双轻柔却带着一点磨砺的手。

“我喜欢小提琴。”接过递来的餐巾纸，她抬头，稚嫩的脸庞认真地看着面前的女人，再次重复，“我喜欢小提琴。”

“我知道的，我一直知道。”她听见了对方的回应。

松香一点一点地消耗，日子一天一天过去。

杜老师总是安静地听完她弹奏一曲，安静地摸着她的脑袋，发出一声叹息。

“老师，是我拉得不够好吗？”

“很好。”杜老师的脸上依旧是温柔的笑，岁月没有摧毁这个女人，但也轻轻拂过她的眼角，“你刚刚弹奏的是D小调无伴奏小提琴组曲的最后一章，你觉得这是一首什么样的曲子？”

“我……”段欣被问住了，她站在原地，盯着自己的脚尖，嗫嚅道，“我……我不知道。”

“你是一个诚实的孩子。”杜老师的眼神中流露出一丝失望，只是一瞬，被段欣敏锐地捕捉到。

“对不起……”

“这不是你的错，是我太苛刻了。”杜老师点了点身旁的椅子，示意段欣坐下，“你没有犯任何错误，这首曲子太深沉了。

这是巴赫为了纪念她的妻子而创作的组曲，在你这个年纪理解这样一段深痛的情感，有些太过了。”

“是我的问题。”她再一次重复，“你是我见过最努力的学生。”

此时的段欣并不理解其中的情感，她只是捕捉到了那一瞬间的失望，还有最后一句。

最努力的学生，不是最好的学生，也不是最有天赋的学生，这半句话像一根钝刺，缓慢而有力地扎进了她的心脏。

“今天先到这里吧，我们明天见。”杜老师永远都是温柔的，她对着段欣挥了挥手，露出一个俏皮的笑容，“记得练琴哦。”

这是她们固定的告别语，此时更像一根细细的针，扎在了被钝刺磨过的伤口上。

“我会的。”她露出一抹苦笑。

时光的流逝并没有留下太多痕迹，只是段欣的松香又换了一块。

直到那一场比赛的来临。