回程的路上，陆星染戴着围巾，心底一片温热。他看着车窗外倒退的夜景，轻声开口，打破了沉默。“谢队，那天的事，我没有怪你了。”

谢清禾握着方向盘的手微微一紧，侧头看了他一眼，眼底满是复杂的情绪，有愧疚，有释然，还有不易察觉的温柔。“是我不好，不该那样说你。”

这是两人第一次心平气和地提起那次争执，没有指责，没有委屈，只有坦然的释怀。陆星染轻轻摇了摇头，声音柔软：“我知道你是担心我。”

一句话，道尽了所有的隔阂与误解。

车子缓缓停在市局楼下，陆星染摘下围巾，递还给谢清禾，指尖不经意间相触，两人都没有立刻躲开。短暂的触碰，像一股暖流，连通了彼此心底的心意。

“上去吧，早点休息。”谢清禾轻声说道。

“你也是，别熬夜。”陆星染回应道，语气里满是真诚的叮嘱。

他推开车门，脚步轻快地走进楼道，不再是从前的逃离，而是带着安稳与释然。谢清禾坐在车里，看着那盏灯亮起，嘴角终于勾起一抹极淡的笑意。

他清楚，他们还没有完全回到最初毫无隔阂的模样，还有很长一段路要慢慢走。但他不再着急，不再焦虑，因为他知道，陆星染已经愿意重新靠近，而他会用足够的耐心，一点点抚平所有的伤痕。

陆星染回到宿舍，站在窗前，看着楼下的车子缓缓驶离。晚风依旧寒冷，可他的心底，却充满了久违的暖意。

他知道，破冰的路还没有走完，彻底和好还需要时间。但他已经不再害怕，不再封闭，因为他确定，身边的这个人，会一直陪着他，慢慢走，慢慢暖，直到所有的裂痕都被温柔填满。

夜色渐深，整座城市陷入安静。办公室里的灯光熄灭，宿舍里的灯光也渐渐暗下。

两段曾经被伤痛拉开的距离，在这个夜晚，又悄然靠近了一步。没有轰轰烈烈的仪式，没有直白的告白，只有细水长流的陪伴，和一点点回暖的心意。

一切都在朝着安稳的方向前行，不急不躁，不慌不忙，刚刚好。