中途，陆星染蹲下身拍照，起身时动作太快，眼前微微发黑，晃了一下。

一旁的谢清禾几乎是本能地伸手，扶了一下他的胳膊。

指尖相触，两人同时一僵。

谢清禾先回过神，轻轻收回手，语气平淡，却带着不易察觉的关心：“慢一点。”

“……知道了。”陆星染脸颊微微发烫，低声应道，心跳却不受控制地加快。

那一下搀扶很轻，很快，却像一股暖流，顺着胳膊，一直传到心底。

之前所有的委屈、不安、戒备，又融化了一小点。

他不是不明白。

只是需要时间。

需要慢慢确定，这个人不会再用责备代替关心，不会再用冷硬推开他。

需要慢慢相信，那些温柔不是错觉，那些在意不是一时兴起。

复勘结束，回程的路上，天色渐晚。

谢清禾忽然开口，打破沉默：“伤口还疼吗？”

陆星染猛地一怔，侧头看向他。

这是冷战之后，谢清禾第一次主动提起他的伤，第一次直白地问他疼不疼。

不是责备，不是质问，只是单纯的关心。

陆星染鼻尖微微一酸，轻轻摇头：“不疼了，早就好了。”

“以后不准再独自涉险。”谢清禾目视前方，语气很轻，却异常认真，“我不是怪你，我是怕。”

一句“我是怕”，轻轻浅浅，却砸在陆星染心上。

所有没说开的误会，所有没抚平的委屈，在这一刻，终于有了松动的迹象。

陆星染没有说话，缓缓低下头，看着自己的指尖，眼眶悄悄发热。

他等这句话，等了太久太久。

不是“你错了”，不是“你违规了”，而是“我是怕”。

车子缓缓驶入市局大门，停稳。

陆星染解开安全带，轻声道：“我知道了。”

简单四个字，没有原谅，没有和好，却已经是松口。

谢清禾侧头看他，目光沉沉，带着一丝不易察觉的柔和：“上去吧。”

“嗯。”陆星染点头，推开车门，脚步轻快了几分。

不再是冰冷的逃离，不再是刻意的疏远。

只是安安静静的离开。

谢清禾坐在车里，看着他的背影消失在楼道口，轻轻吐出一口气。

不急。

他告诉自己。

不逼他，不催他，不勉强他。

慢慢来。

冰层已经在融化，裂痕已经在修复，默契已经在回来。

他们还有很长的时间。

可以慢慢靠近，慢慢解释，慢慢把那些打碎的温柔，一点点重新拼起来。

陆星染回到宿舍，站在窗前，看着楼下的车缓缓驶离。

嘴角，不自觉地轻轻上扬了一点点。

窗外秋风微凉，夜色温柔。

他知道，他们还没有完全和好。

还有没说透的话，还有没抚平的委屈，还有没正式道歉的歉意。

但他不再害怕，不再封闭，不再抗拒。

因为他终于清晰地听到了那句迟到太久的——我是怕。

关心不再藏在责备里，温柔不再藏在冷漠里，在意不再藏在距离里。

关系在一点点回暖，一点点靠近，一点点回到正轨。

没有突然的圆满，没有瞬间的和解。

只是一天比一天好一点。

一天比一天近一点。

一天比一天安心一点。

这样，就很好。

长夜漫漫，寒意渐散。

属于他们的温柔，正在慢慢归来。