他伸出手，指尖在距离皮肤一厘米的地方停住。

“痛不痛？”

余越看着他。

他忽然想起半个月前那个夜晚。宋熙窝在他怀里，问他“越哥你是不是要和我断了”。他那时候说“怎么会”。

现在他依然不知道怎么回答，只知道此刻胸腔里有一股陌生的情绪在慢慢涨潮。

他把那情绪按下去，弯起嘴角。

“你亲亲，”他说，“亲亲就不痛了。”

电竞房的灯亮着。

余越盘腿坐在懒人沙发上，手柄握在掌心。85寸的屏幕里，两辆赛车正在环山公路上追逐。

他其实没在看路，只是需要手上有点东西握着。

宋熙坐在他旁边，膝头抵着沙发边缘。他的操作有点心不在焉，赛车撞了三次护栏。

余越偏过头，把脑袋搁进宋熙肩窝。

洗发水的香味漫过来，不是他后来带过来的蜜桃味，里面掺杂了点别的东西。

宋熙的手顿了顿。

然后他抬起手，轻轻落在余越发顶。

蓬松的发卷从他指缝里溢出来，带着午后阳光晒过的干燥温度。他慢慢顺着那弧度往下摸，像在抚摸一只终于肯在他膝头打盹的猫。

“困了没，”余越闷闷的声音从他肩窝传出来，“乖乖。”

宋熙的手指僵了一下。

余越感受到了细微的变化。

他抓着宋熙的手腕，把那掌心按在自己发旋上，来回蹭了两下。又撑起身，凑过去，在宋熙脸颊啄了两口。

“最近忙什么，”他说，“跟我说说。”

宋熙的眼眶又开始发热。

但他笑起来。

他把腿盘起来，调整一个更舒服的姿势，然后在膝头拍了拍。

余越顺从地躺下去，后脑枕在他大腿上，手臂环住他的腰。

电竞房的BGM切了一首很老的英文歌。女声沙哑，唱着“I’ll be there for you”。

宋熙开始说话。

说剧组盒饭里藏着蟑螂腿，说某场戏拍了十八条导演还摇头，说酒店对面有家早餐店豆浆磨得很香。他说那个欺负新人的副导演被他怼回去了，说外景地的晚霞美得他想拍给谁看。

余越偶尔“嗯”一声。

手指在宋熙卫衣的抽绳上绕来绕去。

“……我从来没想过，”宋熙说，“我跟越哥会有这样的一天。”

余越睁开眼。

从他的角度，只能看见宋熙的下巴。那弧度很柔和，像还没彻底长开的少年。

他脑子里忽然冒出一个很不合时宜的念头。

——如果是赵砚明，他此刻会说什么？

他立刻把那念头压下去。

画风一转。

“我也没想过，”他说，“之前每次见面都是做。除此之外，好像也没别的。”

宋熙低头看他。

灯光落进余越眼里，把瞳仁照成半透明的琥珀色。那双眼睛也正看着自己，没有躲闪，没有敷衍，是真的在听。

宋熙忽然开口。

“越哥，”他说，“如果有一天，你碰到真正喜欢的人……可以告诉我吗。”

这句话在金钱基础上建立的长期包养关系里，属于越界。

余越知道。

宋熙也知道。

但余越只是抬起手，指腹轻轻擦过他眼角那颗没落下的泪。

“好。”他说。

宋熙没再说话。

他像过去的许多个夜晚一样，轻轻拍着余越的背。一下，两下，三下。那节奏很慢，像哄婴儿入睡，像在等什么永远不会来的明天。

余越的呼吸慢慢沉下去。

他是被窗帘缝里透进来的晨光晃醒的。

天是那种将亮未亮的灰蓝色，像褪了色的牛仔布。

他身上盖着一条羊绒毯，边角掖进腰侧。

宋熙不在。

客厅空空荡荡。茶几上那杯没喝完的啤酒还在，泡沫早就消尽了，只剩一层干涸的酒渍。

余越坐起身，揉揉后颈。

他看见餐桌上一张对折的便签纸。

压在水杯下面。

他走过去，拿起来。

字迹是宋熙的——圆圆的，有一点稚气，像中学生认真抄写的作业。

“接了个戏，要去很久。”

“哥哥等我回来。”

落款是一个画歪了的“s”。

余越握着那张纸，在餐桌边站了很久。

晨光从窗帘缝隙漏进来，斜斜地落在他手背上，把纸边照得透亮。

他忽然想起来——还没把人微信加回来。

去很久，是多久？