门开了。

秦砚侧身让她进去，自己在后面关门。锁扣扣上的声音，轻轻的，在安静的楼道里响了一下。

林晚声站在玄关，往里看。

客厅比她想象中小一点。沙发，茶几，电视，书架。收拾得很干净，干净得有点冷清。

然后她看见了墙上那个相框。

四宫格。

是漫画版的她们。

第一格：两个女生站在操场上，一个穿着白衬衫，一个穿着校服，隔着一小段距离，都在笑。

第二格：她们坐在天台上，旁边放着奶茶，头顶是星星。

第三格：两个人抱在一起，烟花在身后炸开。

第四格：她们牵着手，背影，往前走。

林晚声愣住了。

她走过去，站在相框前面。

漫画里的两个人，画得不算精致，但能认出来是谁。

“这……”她开口，声音有点涩，“什么时候画的？”

秦砚走过来，站在她旁边。

“你走之后。”

林晚声看着她。

秦砚没看她，只是看着那个相框。

“有段时间睡不着，就画。画了好多张，最后挑了这四张，拼一块了。”

林晚声不知道该说什么。

秦砚转过头，看她。

“我的画画技术，还行吗？”

林晚声点头。

点完又觉得自己太傻了，张了张嘴想说点什么。

秦砚笑了一下。

“好啦，去卧室看看？”

林晚声愣了一下，跟着她往里走。

卧室不大。一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉着一半，窗外有路灯的光透进来。

床头柜上放着一个毛绒玩具熊。

棕色的，旧旧的，耳朵边上的绒毛有点秃了，一看就有些年头。

林晚声走过去，低头看。

小熊脖子上戴着一条细细的链子，吊着一颗星星——是她送的那条。

两只耳朵中间卡着一枚戒指。

是秦砚送的那枚的对戒。

林晚声站在那里，看着那只熊。

戒指和项链，都戴在它身上。

“这是……”

秦砚站在门口，没进来。

“从小陪到大的。”她说，“睡不着的时候抱着它。”

林晚声转过头，看着她。

秦砚也看着她。

“你走之后，我把你的东西都放在它身上。”她顿了顿，“好像这样，你就在。”

林晚声的眼眶酸了。

她转回去，看着那只熊。

她伸手，轻轻碰了碰小熊的耳朵。绒毛软软的，旧的，被她摸过很多次的那种软。

秦砚走过来，站在她旁边。

“它看起来傻傻的。”

林晚声摇头。

“不傻。”

她转过身，抱住她。

把脸埋在她肩上。

秦砚的手抬起来，落在她背上。

抱着。

很久。

窗外有风吹过，窗帘轻轻动了一下。

林晚声的声音闷闷地从她肩上传来。

“秦砚。”

“嗯？”

“没事，就叫叫你。。”

秦砚把她抱得更紧了一点。

“嗯。”

她们就那么站着，抱着。

小熊在床头，戴着她们的戒指和项链。

窗帘动了又动。

风进来了，又走了。

屋里很安静。

安静得能听见彼此的心跳，只能听见彼此的心跳。

－－－

“外卖到了！”

烧烤送到的时候，电影刚好开始。

林晚声把袋子打开，一股孜然辣椒的香味窜出来。她吸了吸鼻子，把盒子一个一个摆到茶几上。

羊肉串、牛肉串、鸡翅、金针菇、韭菜，还有两盒烤茄子和一堆她叫不出名字的东西。

秦砚坐在地毯上，背靠着沙发，看着那一茶几的烧烤，沉默了两秒。

“你这是喂猪还是喂我？”

林晚声白她一眼。

“喂你。猪是我。”

林晚声拿起一串羊肉，递给她，“吃吧，凉了就不好吃了。”

秦砚接过来，咬了一口。

林晚声盯着她。

“怎么样？”

秦砚嚼了嚼。

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是……好吃。”

林晚声笑了，拿起自己那串，靠回沙发上。

电影开始了。是一部老港片，画面有点糊，字幕还有点对不上。但声音一出来，那个味道就对了。

秦砚吃着串，看着屏幕，偶尔转头看一眼旁边的人。

林晚声靠在沙发上，腿蜷着，一手拿着串，一手拿着可乐，眼睛盯着屏幕。头发披着，有点乱，耳边的碎发垂下来，被电视的光照出一点毛茸茸的边。

她今天穿着件浅灰色的宽松T恤，领口有点大，露出一边锁骨。锁骨上面有一小颗痣，被灯光照得若隐若现。

秦砚看着那颗痣，看了一会儿。

林晚声感觉到她的目光，转头看她。

“看什么？”

“没看什么。”

林晚声眯起眼。

“你在看我的痣。”

秦砚愣了一下。

“你还挺聪明”

秦砚看着她。

那张脸离得很近。近得能看清她眼睫毛的弧度，能闻到她身上沐浴露的味道，能感觉到她呼吸的温度。

她伸手，把林晚声耳边的碎发拨到耳后。

她移开视线，继续看电影。

林晚声靠回她肩上，继续吃串。

电影放到一半，有一段特别经典的戏。一个配角被抓了，满脸是血，对着主角喊：

“大佬！我冇做错嘢啊！你点解要咁对我？！”

林晚声坐起来，指着屏幕。

“这个！这个我看过！”

秦砚看她。

“然后呢？”

林晚声清了清嗓子，学着电影里的语气，对着秦砚喊：

“大佬！我冇做错嘢啊！你点解要咁对我？！”

那粤语，居然像模像样。

秦砚愣住了。

林晚声得意地看着她。

“怎么样？”

秦砚看了她三秒。

然后笑了。

“你跟谁学的？”