两天。

两个。

我翻了个身。

脸埋在枕头里，闷得喘不过气。

翻过来。

窗外有星星。

我没拉窗帘，就那么躺着，看着外面那些亮晶晶的点。有的亮一点，有的暗一点。密密麻麻的，挂在天上。

外婆说过，人死了就会变成星星。

姐姐和外婆也会变成星星吗？

我盯着那些光点，一个一个地看。哪一颗是你？哪一颗是外婆？

没有一颗会回答。

我知道不会。

可我还是盯着。

盯得眼睛发酸，发疼。

其实我什么都知道。

知道那些发帖子的人，只是张张嘴。知道那些看热闹的人，只是点点手机。知道他们不认识我，不认识姐姐，不认识外婆，只是觉得“哦，有个瓜，吃一口”。

张张嘴。点点手机。

人就死了。

两个。

两天。

两个。

我也知道秦砚做了什么，没做什么。她去找姐姐，是想劝她。她不告诉我，是想保护我。她一直在旁边，是想陪我。

她没什么错。

我也没什么错。

姐姐呢？姐姐做了错事，可她死了。一死，什么错都跟着埋了。

那些吃瓜的人呢？他们会换一个瓜吃。不会记得自己张过嘴。

都没有错。

可外婆死了。

姐姐死了。

谁错了？

不知道。

想不出来。

脑子里的东西太多，转不动了。

我只知道，我没办法原谅她。

不是因为恨。

是因为原谅了她，我就得放下。放下姐姐，放下外婆，放下那些来不及说的话，来不及做的红烧肉，来不及问的那句“晚晴呢”。

我放不下。

我爱她。

我爱秦砚。我知道。我到现在还爱。爱得胸口疼，爱得眼眶发酸，爱得想爬起来给她打电话说“你来抱抱我”。

可我不能。

因为我也爱外婆。我也爱姐姐。

她们死了。

她还活着。

我想她。我更想她们。

想外婆做的红烧肉。想她数钱时舔手指的样子。想她骂我“死丫头”的时候眼睛里的笑。

想姐姐小时候抢我玩具的样子。想她跳舞时裙摆扬起来的样子。想她最后一次见我的时候，肿着眼睛说“谢谢你愿意见我”。

想一次，疼一次。

想一次，她们活一次。

活一次，再死一次。

我快被这些“死”淹死了。

眼睛好痛。

哭太久了。眼珠子像被砂纸磨过一样，一眨就疼。

可还是睡不着。

一闭上眼，就是那些脸。外婆的脸。姐姐的脸。还有她的脸。

她最后看我的那个表情。她看着我，像看着一场突如其来的雪，明明冻得刺骨，寒心，却连闪躲都忘了。

我说“我不爱你了”的时候，她的脸变成那个样子的。

我好像把她也杀了。

不是刀子，是那句话。

那句话是真的吗？

我不知道。

我只知道说出来的瞬间，我自己也死了一半。

翻个身，脸又埋进枕头里。

枕头湿了，凉的。不知道是汗还是泪。分不清了。

我好累，好冷。

这被子怎么这么薄？盖了两层，还是冷。从骨头里往外冒的那种冷，捂不热。

我想有个人来抱抱我。

妈妈在隔壁。她也在哭。我不能去。

爸爸在外面跑手续。他比我还累。

秦砚……

她在哪儿？回她住的地方了吗？还是还在医院？

她会不会也在看星星？

她会不会也在想我？

她说对不起。她伸手想碰我。她被我躲开了。

她现在在干嘛？

我想她来。

我想她来抱抱我。

可我不能叫她。

我盯着窗外那些星星。

很亮。很远。很冷。

没有一颗会说话。

没有一颗会告诉我，哪一颗是姐姐，哪一颗是外婆。

也没有一颗会变成秦砚，来抱抱我。

我就这么躺着。

眼睛痛。心痛。全身都痛。

可睡不着。

明天还要去给外婆挑照片。挑一张最好看的，放在灵堂上。让所有人看着她笑。

外婆不爱拍照。翻来翻去就那么几张。有一张是前年过年拍的，她穿着那件暗红色的毛衣，坐在院子里晒太阳，笑得眼睛弯弯的。

就那张吧。

她笑得好看。

想着想着，眼泪又流下来了。

不知道第几次了。

流吧。

流干了就好了。

流干了就能假装什么都没发生过。

可我知道，流不干的。

秦砚是我“杀”的。

我也死了。

窗外那颗最亮的星星，你听见了吗？

我好冷。

谁能来抱抱我？

秦砚，你能来抱抱我吗？

不会来了。

我知道。

我不会叫她的。

她也不会来的。

就这样吧。

天亮还要去买寿衣。