走廊里很静。

刚才那些哭声、脚步声、说话声，不知道什么时候停了。只剩下远处偶尔传来的推车声，咕噜咕噜的，滚过去，又没了。

我坐在长椅上。

膝盖还在疼。跪太久了，那块青的，一碰就疼。可我不想动。疼就疼吧。疼能让我知道我还活着。

外婆不在了。

姐姐也不在了。

我还活着。

这个事，我怎么都想不明白。

秦砚在旁边坐着。

我能感觉到她的目光落在我脸上，我能感觉到她的手抬起来又放下，我能感觉到她在等我说话。

可我不知道说什么。

脑子里有太多东西在转。转得太快，抓不住。姐姐的脸。外婆的手。那条聊天记录。那行字。五天前。前天。今天。

转累了。

停下来了。

只剩一句话在那儿站着。

她去找过她。

她没告诉我。

我转过头，看着她。

“秦砚。”

她愣了一下。

“你没有什么想说的吗？”

她张了张嘴。没说出话。

我看着那张嘴。那张嘴说过很多话。说过“我陪你”，说过“别怕”，说过“我爱你”。可现在它张着，什么都没说。

“我问你，”我说，声音很轻，轻得不像我自己，“为什么林晚晴突然就好像想开了一样？来跟我道歉，删帖澄清？”

她没说话。

“你还是不愿意说是吧？”

我站起来。

她也站起来。

“好啊，”我说，“我替你说。”

“你自作主张去找她。你不告诉我。你用你自以为是的方式来处理一切事情。”

她往前走了一步。

“晚声——”

“你管你自己的事没有关系，”我打断她，“你凭什么来牵扯我的家人？”

我听见自己的声音在抖。手也在抖。整个人都在抖。可我停不下来。

“你说你担心我？你说你为了我好？”

我笑了一下。那个笑一定很难看。

“那可真是好。换来的就是我姐姐的死，我外婆的死。”

她的脸白了。

“这就是你的为我好。”

她张了张嘴。可那声音卡在喉咙里，出不来。

“甚至她们都死了，”我说，“你都不愿意告诉我。”

走廊里安静得只剩下我自己的喘气声。

“我宁愿她就是抢，抢一辈子，我也不愿意用两个亲人的性命来换我的清白，况且，你和我，清白吗？秦砚，你敢说你教高中的时候对我没有一点感觉吗？还有，什么冠冕堂皇的担心，”我说，“你就是懦弱。”

懦弱。

她动了动嘴唇。那三个字我听出来了，是“对不起”。

对不起。

我听过多少次了？

“你胆小，你没有责任心，我这辈子不会原谅你。”我说。

她看着我。眼眶红了。

“秦砚，”我说，“你为什么要出现在我的生活中？”

我声音好像更抖了，她愣在那里。

“你爱我吗？”

她张了张嘴。

“秦砚，你爱我吗？”

她往前一步，伸手想碰我。

我退后一步。

她的手停在半空中。

“你说啊，”我说，“说你爱我。说大声点。”

她眉头好似在抖，但没说话。

“你不敢。”我说，“你心虚。因为你从来不相信我。”

她的眼眶里有什么东西在转。但我没看清。我顾不上看清。

“你心里想的事，我什么都不知道。”我说，“你的字典里有‘敞开’两个字吗？”

她不说话。

只是看着我。

那种眼神我看过很多次。愧疚的，心疼的，想说什么又说不出来的。每一次我都心软。每一次我都告诉自己，她只是需要时间。

现在我不想心软了。

“你说你爱我，”我说，“我也不信了。”

她往前走了一步。

“晚声我——”

我看着她。

“我不爱你了。”

那五个字说出来的时候，我自己也愣了一下。

然后我看见她的脸。

那张脸上的表情，我没见过。不是难过，不是愤怒，是空的。像被人一下子挖走了什么。

她的嘴唇动了动。

没发出声音。

我看着那张脸，看了很久，可能也是我最后一次看了。

没等到一句话。

我转身。

往前走。

走了几步，腿软了一下。扶住墙。没回头。

继续走。

走到拐角，停了一下。

没回头。

拐过去。

那盏灯还亮着，照着走廊。照着那扇门。照着那个再也不会追上来的人。她果然不会追过来。

我靠在墙上。

胸口那个地方，刚才说“我不爱你了”的那个地方，现在空了。

真空了。

什么都没有了。

姐姐没了。外婆没了。她也没了。

我站了一会儿。

眼泪什么时候下来的，不知道。

只知道脸上有东西在流。

我没擦。

就让它流着。

流干了就好了。

流干了就能假装什么都没发生过。

外婆的手凉了。姐姐的遗书还在口袋里。那几句话还在脑子里转。她说对不起。她说她处理好了。她说为了我好。

好什么好。

我靠在墙上。

那盏灯一直亮着。

后来是怎么回到旅馆的，我不太记得了。只记得有人拉着我走，走出医院，坐上出租车，下车，进了一个房间。那个人是妈妈还是爸爸，我不知道。我没抬头看。

房间很小。一张床。一扇窗户。窗帘没拉，外面黑漆漆的。

妈妈在隔壁房间。爸爸去办什么手续了。我一个人躺在这张床上，盯着天花板。

明天要买寿衣。要火化。要联系殡仪馆。后天的葬礼。

姐姐的葬礼还没办，因为警察那边还没写完调查。外婆的要先办。

两个。