医生垂下眼睛，轻轻摇了摇头。

那个摇头，比任何话都残忍。

她愣在那里。

秦砚走过来。

不知道什么时候来的，可能是刚才，可能是很久了。她走过来，在林晚声旁边蹲下，伸出手，想扶她。

“晚声……”

林晚声转过头，看着她。

那张脸全是泪，眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇在抖。

“秦砚，”她说，声音哑得不像她自己，“你帮帮我，你帮我求求他们，你认识人，你帮我找大夫——”

秦砚的眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

“你说话啊！”林晚声抓着她的胳膊，“你平时不是认识很多人吗，你帮我找最好的大夫，你再救救她——”

“晚声……”秦砚的声音也在抖，“没有了。”

那三个字像最后一根稻草。

林晚声松开手，转过身，又趴回床边。

“外婆，”她把脸埋进外婆的肩窝里，声音闷闷的，小小的，像小时候撒娇那样，“你别走……你走了我真的没地方去了……”

她想起小时候。

每次受委屈，她都会往外婆家跑。外婆从不问为什么，只是做饭给她吃，然后说“没事，外婆在”。

现在外婆不在了。

真的不在了。

她哭累了。

不是不想哭，是身体里已经没有水了。眼睛干得发疼，喉咙干得发不出声音，整个人像是被抽空了一样，软软地趴在床边。

秦砚还蹲在旁边，手悬在半空，不知道往哪儿放。

过了一会儿，林晚声动了动。

她直起身，看着外婆的脸。

那张脸还是那样，闭着眼，微微张着嘴。和活着的时候没什么不一样。只是不会动了。

她伸手，把外婆额前的碎发理了理。很小的时候外婆给她梳头，她也是这样理头发的。现在轮到她给外婆理了。

“外婆，”她说，声音轻得像怕吵醒谁，“你见到姐姐了吗？她先走的，你找着她了吗？”

外面不知道谁说了一句什么，她没听清。

只知道自己被扶起来，被架着往外走。

走了几步，她回头。

外婆还躺在那里，白布盖着，已经看不见脸了。

她挣开那只手，跑回去。

跑到床边，弯下腰，把外婆的手从白布下面拿出来，握在手里。

那只手还是凉的。

她低下头，在外婆手背上亲了一下。

很小的时候，外婆也是这么亲她的。

“外婆，”她说，“我会好好的。你别担心。”

然后她把那只手放回去。

站起来。

走了。

走廊很长。灯很亮。每一步都踩在心上。

走到拐角的时候，她停了一下。

没回头。

只是站在那里，肩膀在抖。

秦砚走过去，站到她旁边，没说话。

过了很久，林晚声开口。

“我妈呢？”

“在另一间病房，护士在照顾。”

“知道了..”

沉默。

“秦砚。”

“嗯。”

“她真的走了吗？”

秦砚看着她。

那张脸上什么表情都没有，只是眼眶红着，眼泪把头发胡乱粘在脸上，嘴唇干裂。

“她...换了一种方式陪你。”秦砚说。

林晚声点点头。

然后她往前走。

不知道去哪，只知道要往前走。停下来就会倒下去。倒下去就起不来了。

走廊尽头，那扇窗户外面，天已经大亮了。

已经早上六点多了，太阳徐徐升起，一点点阳光照进来，照在地上，一格一格的。

她看着那些光。

心里什么都没有了。

死亡最强大的力量，不是让人死去，是让留下来的人，不想再活着。

人害怕忘记。

所以拼命想。想她做过的事，说过的话，笑的样子，生气的样子。想她做的饭什么味道，想她骂人什么语气，想她叫自己名字的时候尾音往上扬还是往下压。

想一遍，她在脑子里活一遍。

想完，她再死一遍。

每一次想起，就是一次新的离别。

所以她跪在那儿，脑子里转的那些碎片——外婆昨天说要做红烧肉，外婆的手是凉的，外婆刚才还睁着眼问“晚晴呢”——不是回忆，是告别。一次又一次的告别。

想一次，哭一次。

哭完了，还得想。

因为怕忘。