秦砚没有回答。

“不能说吗？”

“不是不能告诉你。”秦砚说，“是还没处理好。处理好了再说。”

林晚声沉默了几秒。

然后她开口，声音比刚才低了一点。

“这是第二次了。”

秦砚看着她。

“第一次是高考完那天晚上。”林晚声说，“我在走廊里跟你说，我会等你。你说‘好’，然后你去支教了。”

她顿了顿。

“我等了。”

秦砚没有说话。

“这一年你给我的那些，”林晚声的声音开始有点抖，但她在压着，“你存我的截图，你说你看见了，你把手放在那里等我牵，你记得我用左手。上周你跟我说，那封情书的事，你说‘不算吧，但是确实有点私心’。你让我觉得……你也是喜欢我的。”

她看着秦砚。

“是我想多了吗？”

“不是。”

“那你为什么要等我说出来之后，又把我推开？”

林晚声的声音终于没压住，尾音往上扬了一点，眼眶红了，但没有眼泪掉下来。

“你知道我花了多大勇气写这封信吗？”她说，“你知道我每次给自己打气说‘这次一定行’，然后看见你又缩回去，我得花多长时间安慰自己吗？我不是人吗你要这样对我，对我的心意？”

她吸了吸鼻子。

“我一次一次告诉自己，你只是还没准备好。你只是有事。你需要时间。”

“可你呢？”

“你一次一次给我错觉，让我觉得你也在意我。然后每一次我鼓起勇气往前走一步，你就往后退一步。”

秦砚看着她。

“晚声——”

“我不是要你现在就跟我在一起。”林晚声打断她，“我就是想知道，你到底在怕什么？你有什么事不能告诉我？你觉得我会因为你有什么麻烦就走掉吗？”

秦砚没有说话。

厨房里安静得能听见两个人的呼吸声。

很久。

“我有一些事，”秦砚开口，声音很轻，“没处理完。很麻烦。可能会影响很多人。”

她顿了顿。

“我不想把你卷进来。”

林晚声看着她。

“所以你就替我做决定？”

秦砚没回答。

林晚声低下头，把手里那块已经被攥得皱巴巴的抹布放回水龙头上。

“我走了。”她说。

她转身往外走。

走到厨房门口，又停下来。

没回头。

“那封信你留着吧。”她说，“扔了也行。”

然后她走了。

玄关传来换鞋的声音，开门的声音，门关上的声音。

秦砚站在原地。

很久。

她低头看着手里的信。

纸张有点皱了，是她刚才握的。

她把它抚平。

一个字一个字又看了一遍。

窗外传来电瓶车发动的声音。

很轻。

她走到窗边，看着楼下。

林晚声正从单元门里走出来。她没有往小区门口走，而是在路灯旁边站了一下，抬起头，看着这扇窗户。

秦砚没有躲。

她就站在那儿，隔着三层楼的距离，看着她。

林晚声看了几秒，然后转身走了。

秦砚站在原地，看着那个背影消失在梧桐树后面。

天快黑了。

她转过身，走回书桌前。

那封信还握在手里。

她把它小心地放在桌上，用那本《量子力学导论》压住一角。

左手食指上那道创可贴，边缘有点翘起来。

她低头看着它。

刚才切到手的时候，林晚声抓着她的手腕，那么紧。

现在那只手已经不在了。

手机响了。

她拿起来。

是一个陌生号码发来的短信。

“秦砚，我是沈清音。听说你最近有点麻烦，需要帮忙的话，随时找我。”

秦砚看着那行字。

愣住了。

她怎么知道？

窗外最后一缕天光沉进楼群的缝隙里。

桌上那封信安静地躺着。

她没有回那条短信。

只是站在那儿，看着窗外。

很久。