周六下午，林晚声来的时候，天阴着，好像快下雨了一样。

秦砚开的门，看见她手里拎着两个帆布袋，和上周一样，和上上周一样。但今天她穿着件没见过的米白色毛衣，头发放下来，披在肩上，不像平时扎马尾的样子。

“看什么。”林晚声低头换鞋。

“没什么。”

林晚声直起身，拎着袋子往厨房走。经过秦砚身边的时候，她脚步顿了一下，但没说话。

厨房里很快响起水流声和切菜声。林晚声把菜一样一样拿出来，西兰花、西红柿、鸡翅、排骨，码在案板边上。她回头看了一眼，秦砚还站在门框那儿。

“你进来干嘛？”

“你说今天我做。”

林晚声愣了一下。

“对，你做。”她把刀放下，“那你来。”

秦砚走过去，站到案板前，拿起刀。

林晚声靠在旁边，看着她切西红柿。

切了三刀。

刀锋偏了，从西红柿侧面滑过去，切到了手指。

“嘶——”

秦砚缩回手，指腹上一道细细的口子，血慢慢渗出来。

林晚声一把抓住她的手腕，拉到水龙头底下冲。凉水冲过伤口，有点疼，秦砚没出声。

“你想什么呢？”林晚声关掉水，从抽屉里翻出创可贴，低着头给她包上，“切个西红柿都能切到手。”

秦砚看着她。

看着她垂下去的眼睫毛，看着她抿着的嘴唇，看着她把那圈创可贴缠得整整齐齐。

“没什么。”她说。

林晚声抬起头。

两个人离得很近。

近到能看清对方瞳孔里自己的影子。

林晚声先松开手。

“我来吧。”她说，“你坐着。”

秦砚没动。

“坐着。”林晚声把她推出厨房。

午饭还是那几样。红烧鸡翅、番茄炒蛋、清炒西兰花。林晚声把菜端上桌，筷子放在左边一双右边一双。秦砚看着那两双筷子，没说话。

吃饭的时候电视开着，本地新闻，主持人说下周还要降温。窗外那棵梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳在灰白的天上。

吃完饭秦砚要洗碗，林晚声说“你手破了”。秦砚说“小口子”。林晚声没理她，自己站到水池边。

秦砚站在旁边擦盘子。

水声哗哗响。

“你今天不对劲。”林晚声背对着她。

“没有。”

“有。”

秦砚没说话。

盘子擦完了，抹布叠好搭在水龙头上。林晚声转过身，靠在橱柜边上，看着秦砚。

秦砚也看着她。

“有个东西给你。”林晚声说。

她从口袋里拿出一个信封，白色的，没有封口，递过来。

秦砚接住。

信封很轻，里面只有一张纸。

她抽出来。

是手写的，林晚声的字迹，她认得。那些字不像平时交作业那么工整，有的地方笔画歪了一点，有的地方纸面有轻微的褶皱。像是写了又改，改了又写，最后才定下来。

“秦砚：

我第一次看见你，不是高二开学。

是初三那年秋天，你来我们学校实习。那天我被罚站，站在走廊上，冷得要命。我抱着手臂，看着楼下操场上的学生做课间操。然后我看见了你。

你站在操场边上，跟体育老师说话。阳光很好，你穿着白衬衫，笑起来的时候眼睛弯成一条缝。我看了你很久，久到下课铃响了，久到你抬起头，朝我这边看了一眼。

隔了三层楼，我觉得你看见我了。

后来你走了。我连你叫什么都不知道。但那天晚上我躺在床上，满脑子都是你在阳光底下笑的样子。

再后来我在光荣榜上看见你的名字，优秀指导教师，一等奖。我站在那里，把那三个字看了很多遍。秦砚。砚台的砚。我查过，那个字的意思是砚台，磨墨用的。我当时想，这个人名字真好听，像古时候的人。

然后我考进了这所学校。

高一那年我每天都在找你。下课去走廊上站着，路过办公室会放慢脚步。可你没在。我问了学姐，说你去读研了，不在这里。

我等了一年。

高二开学那天，我走进教室，看见你站在讲台上。你穿着白衬衫，头发扎起来，拿着粉笔在黑板上写自己的名字。秦砚。那两个字你写过很多遍了吧，可我还是觉得好看。

你点名点到我的时候，我举了举手。你看了我一眼，说‘到’。就一个字，我记了两年。

这三年我攒了很多东西。你讲过的每一节课，你夸过我的每一次，你穿过的每一件衣服的颜色。你高二那年说‘观测者本身也是系统的一部分’，我到现在还在想这句话。

后来你存了我的截图。

你记得我用左手。

你说‘你不一样’。

我告诉自己，不是我一个人在意。

秦砚，我不是想听你回答什么。我只是想让你知道——

从十五岁到现在，我眼里一直是你。

林晚声”

秦砚看着那封信。

很久。

信纸在她手里微微发抖。

林晚声站在旁边，没有说话。

厨房里很安静，水龙头没关紧，一滴水落下来，砸在水槽里。

秦砚抬起头。

林晚声看着她。

那双琥珀色的眼睛里很平静，但睫毛在轻轻颤。

“晚声。”秦砚开口。

林晚声等着。

“我现在……”秦砚顿了一下，把信折起来，握在手心里，“有很麻烦的事情要处理。”

林晚声愣了一下。

“什么事？”