九年前她们最后一次见面，也是握手。那时候沈清音的手很凉，握得很紧。现在她的手还是凉，但握得很轻，像只是完成一个仪式。

“再见，秦砚。”

“再见。”

沈清音转身，走进夜色里。

她的背影很直，走得很快，没有回头。

秦砚站在原地，看着那个背影消失在街角。

风把那棵梧桐树的叶子吹得哗哗响。

她站了很久。

然后她拿出手机。

屏幕上有一条没回复的消息，是林晚声发来的。

“今天降温，你穿够了吗？”

发送时间是下午四点，她正在咖啡馆里。

秦砚看着那行字。

她打字：

“穿够了。”

顿了顿。

“你下课了吗？”

发送。

她把手机收进口袋。

往停车场走的时候，她想起沈清音刚才问的那个问题——你现在有喜欢的人吗？她没有回答，但她知道答案。

秦砚的车在停车场熄火之后，她没有立刻下车。

手机屏幕还亮着，和林晚声的对话框停在最后那行“你下课了吗”。她看了眼时间，六点四十二分，林晚声下午最后一节是公选课，应该已经下了。

她把手机收起来，推开车门。

刚走到单元门口，手机震了。

林晚声：“刚下课。你呢，到家了吗？”

秦砚站在路灯底下，打字。

“刚到楼下。”

“晚饭吃什么？”

“还没想。”

“冰箱里有上周买的馄饨。” 林晚声发完这条，又跟了一条，“你不是说那家好吃吗。”

秦砚看着那两行字，忽然想起来，上周林晚声来的时候，她在超市顺手拿了一袋馄饨，说这家馅料不错。林晚声当时看了一眼保质期，又放回去，换了一袋日期更新的。

她记得。

秦砚站在单元门口，夜风把她的头发吹乱了一点，她没有伸手去理。

“你吃了吗？” 她问。

“食堂吃了。” 林晚声发了一张照片过来，餐盘里还剩半个馒头，“不好吃。”

秦砚看着那张照片，嘴角弯了一下。

“那下次来我家吃。”

发送。

几秒后。

“好。”

顿了顿。

“什么时候？”

秦砚靠在单元门边，看着那两个字。

她想说“明天”，想说“随时”，想说“你想什么时候就什么时候”。

但她打了：

“你定。”

林晚声：“周末？”

“周末可以。”

“那周六？”

“好。”

“我来买菜。” 林晚声说，“你别又吃泡面。”

秦砚想起橱柜里那十几盒还没吃完的藤椒味泡面。

“还有。” 她说。

林晚声：“……”

林晚声：“那周六我帮你清冰箱。”

秦砚看着那串省略号，和后面那行理直气壮的话。

她打字：

“好。”

发送完她又加了一条：

“那我等你来清。”

林晚声回了一个表情——一只小猫蹲在门口，旁边配字“好的呀”。

秦砚盯着那只猫看了很久。

这好像是林晚声第一次给她发表情包。

她存了。

手机又震了一下。

林晚声：“外面冷，快上去吧。”

秦砚抬起头，才发现自己已经在单元门口站了快十分钟。夜风确实凉，吹得她手指有点僵。

“上去了。” 她打字。

“嗯。”

“到了发消息。”

秦砚走进楼道，声控灯一层层亮起来。

她走到三楼的时候，手机又震了。

林晚声：“你还没到？”

秦砚看着那行字，站在原地。

她打字：

“到了。”

“正在开门。”

林晚声：“好。”

秦砚把钥匙插进锁孔，拧开，推门进去。

玄关的灯没开，屋里黑漆漆的。她摸到开关，按下去，暖黄色的光照亮门口那双并排放着的拖鞋。

她换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。

手机又亮了。

林晚声：“到了吗？”

“到了。” 秦砚说。

林晚声：“那快去煮馄饨。”

“别饿着。”

秦砚看着那两行字。

她没动。

就坐在沙发上，手机贴在胸口。

很久。

然后她站起来，去厨房煮馄饨。

水烧开的时候，她又看了一眼手机。

屏幕上还亮着刚才的对话框。

她想起今晚和沈清音握手说再见的时候，她的手是凉的，心里是平静的。七年前那个人站在雪地里，她以为自己会记一辈子。

现在她站在厨房里，等着水烧开，手机里存着林晚声发的小猫表情。

窗外夜色浓稠。

馄饨在锅里浮起来，白白的，挤在一起。

她盛出来，端到餐桌上。

手机又亮了。

林晚声：“好吃吗？”

秦砚咬了一口。

“好吃。” 她说。

林晚声：“那就好。”

顿了顿。

“晚上备课完记得早点睡，我今天好困想先睡了，晚安，秦砚。”

秦砚看着那个名字。

她打字：

“晚安。”

发送完，她把手机放在桌上，继续吃那碗馄饨。