秦砚是在周三下午接到那个电话的。

手机响的时候她正在办公室批改作业，屏幕上跳动着一串陌生号码，归属地显示南城本地。她接起来，对面沉默了一秒。

“秦砚。”

那个声音隔了九年，听起来有些陌生，但叫出她名字的方式还是没变——尾音微微上扬，像在问一个她早就知道答案的问题。

秦砚的手指停在作业本上，红笔的墨渗进纸面，洇开一小团红色。

“沈清音。”

不是问句。她也不知道自己为什么这么确定。

电话那头笑了一声，很轻，像从很远的地方传过来。

“九年了，你还能听出我的声音。”

秦砚没有说话。她看着窗外那棵梧桐树，叶子已经黄了大半，被风吹得簌簌往下落。

“我在南城。”沈清音说，“刚到。”

顿了顿。

“想见你一面。”

---

沈清音约的地方是学校附近一家咖啡馆，秦砚常去的那家。

她到的时候沈清音已经坐在靠窗的位置了，穿着一件黑色的薄呢大衣，头发是黑色的，稍微带一点卷，披在肩上，刘海是那种很自然的空气刘海，软软地搭在眉骨上方。七年前沈清音走的时候是短发，现在的她看起来比那时成熟了些，眉眼还是那样——眉毛比一般人重一点，不笑的时候显得有些冷，笑起来却又让人觉得温柔。

秦砚在她对面坐下。

沈清音看着她，目光从上到下扫了一遍，最后落回她脸上。

“你瘦了。”

秦砚没接话。服务员走过来，她点了一杯美式。

“还是喝美式。”沈清音说，语气里带着一点她自己也说不清的意味，“你一点没变。”

“你变了。”秦砚看着她。

沈清音挑了挑眉，那对眉毛的弧度微微上扬。

“哪儿变了？”

秦砚没有回答。她看着沈清音的眼睛，那里面以前有一种她读不懂的东西，现在还是读不懂。但九年前她以为那是深情，现在她知道那只是沈清音看人的方式——直接，专注，像要把人看透。

“你怎么找到我的？”秦砚问。

沈清音端起自己的咖啡，喝了一口。

“校友群。”她说，“有人在里面发南城一中招聘信息，我看见你的名字。我托人问了问，说你在这儿。”

顿了顿。

“我就来了。”

秦砚没有说话。

窗外的阳光照进来，在桌面上落下一小片光斑。沈清音的手指搭在杯沿上，无名指上什么也没有。

“你一个人来的？”秦砚问。

“嗯。”沈清音看着她，“一个人。”

秦砚知道她什么意思。九年前沈清音走的时候，是两个人——她和她自己那份不敢面对的心。现在她一个人回来，是来面对什么？

“你找我什么事？”秦砚问。

沈清音把咖啡杯放下，靠在椅背上。

“想看看你。”她说，“想看看你过得好不好。”

秦砚看着她。

“然后呢？”

沈清音沉默了几秒。窗外的风把那棵梧桐树吹得沙沙响，一片叶子落在窗玻璃上，又滑下去。

“没有然后。”沈清音说，“就是想看看你。”

她顿了顿。

“九年前我欠你一个解释。信，你拆了吗？”沈清音说。

“拆了。”秦砚说。

沈清音愣了一下。

“什么时候？”

“很久了。”秦砚说。

沈清音沉默了一会儿，又抬起头来看她。

“那你应该知道，”她的声音比刚才低了些，“你妈来找过我。九年前。她说你身体不好，不能受刺激。她说希望我离开你。”

秦砚看着她。

“我知道。”

沈清音低下头，手指在杯沿上慢慢蹭着，蹭了三下。

“你妈那天来找我，说了很多。”她抬起头，看着秦砚，眼神很直接，没有躲闪，“她说你从小身体就不好，高考那年差点因为哮喘休学。她说你是她唯一的女儿，她只希望你过正常的生活，结婚生子，平平安安。她说这些话的时候一直在哭。”

沈清音顿了顿。

“我那时候二十岁，没见过一个母亲那样哭。不是闹，不是骂，就是一直掉眼泪，一边掉一边说‘求你了’。”

她的声音很平静，像是在说一件很久以前、已经消化完的事。

“我当时想，如果我不走，你以后会怪我吗？如果因为你和我在一起，你和家里闹翻了，你以后后悔了，你会不会觉得是我害的？”

她看着秦砚。

“我想了很多。想了一夜。然后我买了去瑞士的机票。”

秦砚没有说话。

“走之前我给你写了那封信。”沈清音说，“写了三天，写了又撕，撕了又写。最后就写了那么短——我不敢写太长，怕你看了更难受。”

她顿了顿。

“我本来想，过两年我就回来。过两年你毕业了，你妈也许就接受了。但两年之后，我发现自己不敢回来了。”

秦砚看着她。

“怕什么？”

沈清音沉默了几秒。

“怕你恨我。”她说，“也怕你不恨我。怕你已经把我忘了。怕你过得很好，根本不需要我。”

窗外的阳光移了一点，从桌面照到地上。

“九年。”沈清音说，“我每年都会想，今年回去吗。每年都没敢。”

她端起咖啡杯，喝了一口，放下。

“后来我听说你结婚了。”

秦砚的睫毛动了一下。

沈清音看着她。

“我那时候想，也好。你过正常生活了，你妈满意了。”

顿了顿。

“再后来，又听说你离婚了。”

她没有说“听说你离婚了我很高兴”或者“听说你离婚了我很难过”，就只是陈述事实。

“我想了三个月。”沈清音说，“然后买了机票。”

秦砚看着她。

“所以你是来——”

“不是。”沈清音打断她，声音很轻但很稳，“我不是来复合的。”

她看着秦砚。

“九年了，我们都不是当年那个人了。你变了，我也变了。我不知道你现在喜欢什么样的人，想过什么样的生活。我也不知道我自己想要什么——除了想当面跟你说一声对不起。”

秦砚没有说话。

“为那三天。”沈清音说，“为那三天之后什么都没有说，就跑掉。”

咖啡馆里很安静。背景音乐是一首很老的英文歌，女声低低地唱着。

秦砚端起咖啡，喝了一口。美式已经凉了，苦味更重。

“我收到了。”她说。

沈清音看着她。

“那……”

“沈清音。”秦砚把咖啡杯放下，“你回来，就是为了说这个？”

沈清音沉默了几秒。

“不知道。”她说，“可能吧。可能就是想看看你。可能就是想确认你过得还不错。”

秦砚看着她。沈清音的眼睛里有一种她七年前没见过的东西。不是温柔，不是侵略性，是一种很平静的、终于可以直视她的坦然。

---

从咖啡馆出来的时候，天已经快黑了。

沈清音站在门口，大衣被风吹得微微扬起。

“我下周回瑞士。”她说，“可能待一段时间，也可能不回来了。”

秦砚点点头。

“那祝你一路顺风。”

沈清音看着她。

“秦砚。”

“嗯。”

“你现在……”她顿了一下，“有喜欢的人吗？”

秦砚没有说话。

沈清音看着她的表情，笑了一下。

“懂了。”她说。

她伸出手。

秦砚握住。