“拍完照我就把那个空的收起来了。”林晚声低着头，声音从她垂着的脸侧飘过来，“放进抽屉里。”

窗外那棵梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响。

秦砚没有说话。

她只是把自己垂在桌沿的那只手收回来，放在膝盖上。

又伸出去，搭在桌面上。

离林晚声那只捻着桌布的手大约两寸。

“你发那条失眠的时候，”秦砚说，“我也看见了。”

林晚声的睫毛动了一下。

“半夜十一点零七分。”

秦砚说这话的时候，目光落在她们之间那两寸的距离上。

“那天晚上我也没睡着。”

林晚声没有说话。

她只是低着头，看着那两寸的距离。

“那你为什么不点赞？”她问。

秦砚看着她。

“因为我也在生气”

林晚声坐在那里，搭在桌沿的那只手捻桌布捻的更用力些，把桌布攥出一道细细的褶。

“你存了吗？”她问。

“什么？”

“那条西瓜。”

秦砚看着她。

“存了。”她说。

林晚声低下头。

秦砚看见她的嘴角弯了一下。

很轻。

像窗外那片刚刚从梧桐枝头落下的叶子。

“你存它干嘛。”林晚声说。

声音从她垂着的脸侧飘过来，闷闷的。

秦砚没有回答。

她只是把自己搭在桌面的那只手往前移了一寸。

那一寸很短。

短到林晚声几乎以为是自己看错了。

但她确实朝这边移过来了。

林晚声没有说话。她把自己捻着流苏的那只手也往前移了一寸。

秦砚的小拇指外侧碰到了林晚声的小拇指外侧。

很轻。

像那盆吊兰叶片相触的声音。

两个人都没有动。

窗外那棵梧桐树的叶子还在哗啦啦地响。

“下周要不要去看星星？”秦砚说。

林晚声抬起头。

“去上次说的那个郊外？”

“嗯。”

“你下周没事？”

“没事。”

林晚声看着她的侧脸。

秦砚没有看她。她看着窗外那片被风吹散的云。

“好。”林晚声说。

秦砚点了点头。

她的手还搭在桌面上。

林晚声的手也还在那里。

那两寸的距离，不知什么时候变成了一寸。

又不知什么时候，变成了一指。

秦砚的小拇指外侧贴着林晚声的小拇指外侧。

两个人都没有收回去。

“下周几点？”林晚声问。

“九点。”

“好。”

“我来接你。”

“嗯。”

秦砚侧过脸看着她。

林晚声没有看她。她看着窗外那棵梧桐树，嘴角还挂着那个很轻的弧度。

林晚声把小拇指从她手边移开。

不是躲。

只是翻了个面，把自己的整个手背贴上秦砚的手心。

秦砚没有动。

她的手还搭在桌面上。

但她的掌心朝上，接了林晚声那半只凉凉的手。

“那你还让我自己开门。”林晚声说。

“怕你还没想好怎么说。”

林晚声没有说话。

她看着她们叠在一起的那两只手。

秦砚的手比她大一点点，骨节分明，掌心干燥温热。

窗外的风吹进来，把桌上那盘草莓的叶子吹得轻轻晃动。

“下周见。”林晚声说。

“嗯，下周见。”

她把手指抽回去。

秦砚把手收回来，放在膝盖上。

林晚声站起来，把两个空盘子叠在一起，端进厨房。

秦砚跟进去。

水龙头哗哗地响，林晚声洗碗，秦砚站在旁边擦盘子。没有人说话。那串风铃在阳台门口叮咚作响。

林晚声把最后一个碗冲干净，关掉水龙头，转过身来。

秦砚靠在阳台门边，手里还拎着那块抹布。

林晚声把手在围裙上蹭干，拎起沙发上的帆布袋，走到玄关，换鞋，系鞋带，拉开门。

门合上之前，她的声音从门缝里挤进来。

“下周见。”

秦砚站在原地很久，久到走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。她把那只刚才和林晚声交握的手从膝盖上抬起来，摊开，掌心朝上——那里还残留着对方手指的温度，从指缝间蔓延到整个手掌，像九月初的风穿过纱窗时留下的那一点温热。她把那只手握成拳，贴在胸口，隔着薄薄的棉布料，能感觉到心脏跳动时顶着手背的频率。

窗外那棵梧桐树的影子从阳台地板爬到她脚边，被风吹得轻轻晃动。她走到茶几边蹲下来，那盆桃蛋还安静地待在托盘中央，叶片饱满，边缘泛着淡淡的粉红色。她伸出手指碰了碰那片最厚的叶子，然后站起来，从茶几上拿起手机。

屏幕亮起来，她点开那个备注名从来没改过的对话框。

“下周去的地方，叫什么名字？”

发送。

三秒后。

“还没取。”

“你取一个。”

秦砚看着那两行字，窗外的阳光从她指缝间漏下去，在屏幕上落成细碎的光斑。她靠在阳台门边，身后是那串被她拨响过又安静下来的风铃。

她打字：

“等光来。”

发送。

很久。

久到对面那棵梧桐树又落了一片叶子。

“好。”