九月开学后的第一个周六，秦砚是被手机震醒的。

她摸过来看了一眼，七点四十三分，屏幕上亮着一条微信。

林晚声：“醒了吗？”

秦砚躺了五秒，把那条消息点开，打字。

“醒了。”

“那你开门。”

她愣了一下。

“开门？”

“我在你家门口。”

秦砚掀开被子，赤脚踩进拖鞋，穿过客厅时顺手理了一把睡翘的头发。门拉开，林晚声站在走廊里，穿着那件洗到领口有些泛白的浅蓝防晒衫，头发扎得比平时松散，几缕碎发从耳后逃出来，手里拎着那个秦砚见过的帆布袋。

走廊的声控灯还亮着，在她肩头铺了一层薄薄的暖黄色光晕。

“你怎么不敲门？”秦砚扶着门把手。

“怕你还没醒。”林晚声低下头换鞋，把那对白色板鞋并排放进鞋柜，又从最下层拿出自己那双拖鞋，“发消息等回复比较礼貌。”

她的动作很轻，鞋底几乎没有发出声音。秦砚看着她把那根歪掉的鞋带重新系了一遍，又把她自己那双拖鞋并排摆好。

“你几点出门的？”秦砚问。

“六点半。”

从南城大学到这儿，地铁四十分钟。

六点半。

秦砚没说话。她侧身让开，林晚声拎着袋子走进来，经过她身边时带起一阵很淡的、洗衣液和清晨空气混在一起的味道。

“你怎么知道我今天没安排？”秦砚关上门，跟在她后面。

林晚声把那袋贝果放进冰箱，又把那盒草莓拿出来，转身在水池边冲洗。

“猜的。”她说，背对着秦砚，“上周你说这周没事。”

秦砚靠在厨房门框上，看着她把那颗颗草莓上的水珠一颗颗甩掉，再一颗颗码进那只白瓷盘里。

“万一我今天有事呢。”

林晚声的动作顿了一下——不是那种刻意的停顿，只是手指在水龙头开关上多停留了半秒。

“那我就说走错了。”她把那盘草莓端起来，转身递给秦砚。

秦砚接过来。

两个人的手指在瓷盘边缘碰了一下。

林晚声把手收回去，继续从袋子里往外拿东西。牛奶，鸡蛋，两棵西兰花，一小袋她上周随口说过想吃的贝果。

“你冰箱是不是又空了？”林晚声拉开保鲜层。

秦砚没回答。

林晚声把那半袋蔫掉的青菜拿出来，看了一眼，扔进垃圾桶。又把那两根孤零零的火腿肠拿出来，看了看保质期，一并扔了。

她关上冰箱门，转过身来靠在橱柜边上，和秦砚隔着大约两步的距离。

“今天别吃食堂了。”她说，“我给你做。”

秦砚看着她。

三秒。

五秒。

“你专门跑过来给我做饭？”秦砚问。

林晚声低下头，把自己卫衣袖口那根松掉的线头扯掉。

“顺便。”她说，“反正周末没事。”

顿了顿。

“而且下周要去看星星，先确认一下你有没有把自己饿死。”

秦砚没说话。

但她端着那盘草莓走到餐桌边，把它放在自己常坐的位置正对面。

---

早饭是贝果、煎蛋和草莓。

林晚声煎蛋的技术比上次进步了，边缘焦黄，蛋黄是完整的溏心。秦砚咬了一口，没说话，但把整颗蛋吃完了，贝果也吃完了，盘子里那几颗草莓一颗颗解决干净。

林晚声把自己的煎蛋吃了半个，贝果吃了三分之一，草莓吃了两颗。剩下的她用叉子拨到盘子边缘，堆成一座小山。

秦砚看了那座小山一眼。

“不爱吃草莓？”

“爱吃。”林晚声把那颗最大的叉起来，放进嘴里，“早饭吃不下太多。”

窗外的阳光已经从对面楼顶爬到窗台，把那盆吊兰的影子拉得很长。电视开着，播的是本地新闻，主持人用平稳的语速报着下周的天气。

秦砚把咖啡杯放下。

“你那条西瓜朋友圈，”她开口，“我看见了。”

林晚声的叉子在盘沿上磕出很轻的一声。

“你发完三分钟我就看见了。”秦砚说。

她没看林晚声。她看着窗外那棵被风吹动的梧桐树。

“然后我打了几个字，又删了。”

林晚声没有说话。

秦砚听见她把叉子放下了。

“你打的什么？”林晚声问。

秦砚把视线从窗外收回来，落在自己面前那只空掉的咖啡杯上。

“和谁。”

林晚声看着她。

“后来又删了。”秦砚说。

“为什么删？”

秦砚没有立刻回答。

她把咖啡杯转了个方向，让杯柄朝右，又转回来。

“怕你说完我更生气。”她说。

林晚声没有说话。

窗外的风吹得比刚才急了些，把那盆吊兰吹得沙沙响。

“本来就是故意气你的。”林晚声说。

她的声音很轻，轻到几乎被那阵沙沙声盖过去。

秦砚抬起头看着她。

林晚声没有看她。她低着头，用叉子把自己盘子里那颗草莓戳破，暗红色的汁水渗出来，在白瓷盘上洇开一小片。

“那天你在校门口。”她说。

秦砚等着。

“给那个新高一的女生扶书包带。”

林晚声把那颗被戳破的草莓叉起来，放进嘴里。

“你还对她笑。”

她嚼着那颗草莓，声音有些含糊，但每个字都很清楚。

“那种笑，你以前只对我那样笑过。”

她把叉子放下。

“我知道这样想很幼稚，”她说，“你是老师，你对她笑是应该的。扶书包带也是应该的。”

她顿了顿。

“但我就是不舒服。”

秦砚看着她。

“我也是。”秦砚说。

林晚声抬起头。

“什么？”

“那天我也有点不舒服。”秦砚把视线从她脸上移开，落回窗外那棵梧桐树上，“你发那条朋友圈，两个勺子，和喜欢的人。”

林晚声看着她。

“我不知道那是留给谁的。”秦砚说。

风从窗缝挤进来，把那盆吊兰吹得弯下腰。

林晚声没有说话。

她坐在那里，手指搭在桌沿上，把那块桌布捻过来，捻过去。

很久。

“是留给你的。”林晚声说。

秦砚看着她。

“两个勺子，”林晚声说，“一个是我自己的。”

她顿了顿。

“另一个是空的。”

秦砚的睫毛动了一下。