等这个事，我练了三年。”

“等的时候委屈吗？”

于之乐笑了笑。

“委屈啊。怎么不委屈。

你记得她所有的喜好，她可能不记得。你等她主动牵你的手，等了很久她也没牵。你说‘感觉不到她’，她说‘我只是想让你轻松一点’。

那种时候，怎么可能不委屈。

但委屈不是她给我的。是我给自己的。

是我决定等她的。是我决定不逼她的。是我决定用这种方式爱她的。

那委屈就该我自己消化。

所以我学会了在自己房间里，坐在地上，把脸埋进手掌里，等那股劲过去。

然后站起来，继续做饭、调香、等她。

这就是成年人的爱吧。不是没有情绪，是知道情绪是自己的，不能拿来压对方。”

曾姐沉默了很久。然后问：“你觉得她是什么样的人？”

于之乐想了想，笑了。

“难搞。真的很难搞。

你永远不知道她在想什么。你对她好，她不说话。你等她，她也不说话。你以为她不在乎，但后来你发现，她把你说的每一句话都记在心里。

她会给你写信，但不会当着你的面给。她会给你准备生日惊喜，但准备的时候你完全不知道。她会偷偷帮你整理工作室，但整理完就走了。

我以前不懂，觉得她是在躲。后来才明白，她不是躲，她是不知道怎么办。

她从小就是那种‘别人家的孩子’，听话、懂事、不让人操心。所以她从来不知道，原来让人操心，也可以是爱的。

但你知道吗，她现在学会了一点。

她会主动牵我的手了。会说‘我在这儿’了。会在我害怕的时候，从后面抱住我。

你不知道这对她来说有多难。

所以我想，以后不管她学得慢不慢，我都等。”

曾姐看着她，轻轻问：“那你有没有想过放弃？”

于之乐沉默了很久。

“想过。而且不只一次。

在特罗姆瑟那天晚上，她对我说‘别等了’。

她说她妈那个病，不是几个月，是几年，十几年。她说她以后可能走不开了。她说我不能把最好的十年耗在等一个人身上。

她说这些的时候，我一直看着她。她的眼睛里有眼泪，但表情很平静。那种平静，比哭还让人难受。

我问她，你凭什么替我做决定。她说，因为我爱你。

那一刻我真的想过放弃。不是不想等，是不知道该不该等。

如果等下去，最后她还是回不来呢？如果我等成了她的负担呢？如果她因为我在等，反而更难受呢？

我不知道。

但后来我想，等不等，是我自己的事。她可以让我别等，但我也可以选择不听。

这不是犟。是因为我知道，我放弃不了。”

“那你现在什么打算？”

于之乐低下头，看着手里的杯子。

“她说不让我等。我不纠缠，不想让她为难。

我后来想，人为什么会有执念？

是不是就是因为，有些东西之所以美好，正是因为它短暂？

像琥珀，我们终将回到各自的生活。

爱情的结果是什么呢？

相守到老？

当然如果能这样，实在是大幸。

但我好像没有这个运气。所以我必须学会离别。

离别才是生命最真实的样子。每一次呼吸，每一天过去，都在告别。抗拒告别，就是抗拒活着。

所以我不抗拒了。

她会回去照顾她妈。我会来杭市，做我的工作室。

我们可能不会再见了。”

曾姐看着她，声音很轻：“那你觉得，她会不会也不希望你这样？”

于之乐愣了一下。

然后她笑了。笑着笑着，眼泪终于掉下来。

“我希望她不会。

我希望她能好好过她的日子。遇到合适的人，就试试。别想着我。

但我也希望……她偶尔会想起我。”

她擦了擦眼泪，继续说：

“我其实问过我自己，这段感情里最珍贵的是什么。

不是那些甜蜜的瞬间。不是她说过的话。不是我们一起做过的事。

是那些我们都没说，但都懂的东西。

是她在我身边沉默，却让我觉得她在。

是我等她三年，她不说话，但我后来知道，她也等了我三年。

是我们明明知道可能会分开，还是选择相爱。

是那瓶‘念鱼’，那场极光，那两枚戒指，那些信，还有这段录音。

我想，也许这就是我们共同创造过的——

一个只属于我们的，伟大的作品。”

“还要说一句，今天是你的生日，所以祝你心想事成。”

她说完，沉默了很久。

红色的指示灯还在闪，一闪一闪的，像心跳。

曾姐没有追问。她只是轻轻伸出手，按下了停止键。

灯灭了。

于之乐站起来，看着那个麦克风。然后她转身，走下小舞台。

走到门口，她停下来，回头看了一眼那个卡座。

奶白色的绒垫，临窗的位置。那里空空的，没有人。

但她好像看到蓝念予坐在那里，用手抚过那个绒垫，轻声说：“这家店很好，很舒服。”

她笑了笑，推门出去。

巷子里很安静。月光照在青石板路上，泛着微微的光。白兰树还没有开花，但叶子在风里轻轻晃动。