于之乐站起来，走向那个小舞台。

曾姐已经把设备准备好了。一个小小的麦克风，一盏暖黄的灯，一张椅子。旁边的小牌子上还是那几个字：“随心说”。

于之乐在椅子上坐下，看着那个麦克风。

曾姐把设备放在桌上，按下了录音键。红色的指示灯亮起来，一闪一闪的。

“那我开始问了？”曾姐看着她。

于之乐又点点头。

曾姐沉默了几秒，像是在整理思路。然后她开口，声音很轻，像平时聊天一样。

“为什么要创造晚意酒馆？”

于之乐愣了一下。她没想到曾姐会问这个。

“因为想给自己一个避风港，因为有个人说她需要。”

曾姐没有问“谁”。她只是问：“她喜欢这里吗？”

“喜欢。”于之乐说，声音很轻，“她第一次来的时候，坐的就是这个位置。用手抚过这个绒垫，说‘这家店很好，很舒服’。”

“三年后再见到她，第一眼是什么感觉？”

“刺眼。

真的，就是刺眼。

我后来想过很多词——心动、紧张、不知所措——都不对。就是刺眼。像盯着太阳看久了，眼睛疼，但又移不开。

她坐在那里，穿一件灰色大衣，手腕上系着红绳，但不是当年那条。鱼形宝石没了，只剩一圈简单的红。

那一瞬间我脑子里只有一个念头：她真的在这。

我在深市，她在港市，我们隔着一个海关，二十公里，但我从来没敢过去。我以为不见面就能不想，不联系就能忘记。

然后她就坐在那里。

三年白费了。”

曾姐沉默了几秒，然后问：“那时候你有想过，这次会不一样吗？”

于之乐低下头，盯着自己的手。过了好一会儿才说：

“想过。也怕过。

她问我去不去酒馆的时候，那个语气，和大学时一模一样。我心里想，会不会这次真的不一样了？会不会她终于准备好了？

但我不敢信。我怕信了之后，又像以前一样。

所以我就告诉自己：别想太多，就当是老同学喝杯酒。”

“三年里你想过她吗？”

于之乐沉默了一会儿。

“想。

但我想的方式不太对。

我不是‘好想她啊’那种想。我是做每一件事的时候，都会有一个声音在旁边说：如果她在，会怎么样。

调香的时候，加一点桔梗，就会想，她喜欢这个味道吗。

逛超市的时候，会知道她肯定要买这个。

走在路上，看到一棵白兰树，就会站在那里，闻一会儿，然后想起图书馆西侧的那排树，想起她站在树下的样子。

所以不是我想她，是她一直在。

我把她放进去了，就拿不出来了。”

曾姐看着她，轻轻问：“那你有没有想过，她可能也在想你？”

于之乐愣了一下。

然后她笑了。笑着笑着，眼眶有点红。

“后来才知道。她给我看过一本相册。

她在港市那三年，拍了无数照片。街景、校园、海边、日落。每一张都在背面写了一句话。

‘他如果在这里，会说这个云像棉花糖。’

‘今天路过一家茶餐厅，他说过要带我来吃。’

‘极光。总有一天要和他一起看。’

我一张一张翻，翻到后面手都在抖。

原来她也在等。

只是她等的方式，是把我带到她去过的地方。”

“那三年里有没有想过，算了吧，不等了？”

于之乐微微点头。

“想过。而且不止一次。

最难的是第二年。工作室刚起步，什么都要自己扛。有一天晚上加班到凌晨，累到脑子转不动，我就站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，问自己：你到底在等什么？

她可能已经有别人了。可能早就忘了你。可能就算回来，也还是那个会逃的人。

你等什么？

我不知道。

但我第二天还是照常起床，去工作室，调香、开会、见客户。

后来我明白一件事：我不是在‘等’她。我是在‘过’我的日子，只是过的同时，把她放在里面。

她不是我的目标，是我的背景。”

曾姐沉默了一会儿，然后问：“那后来她知道这些吗？”

于之乐点点头。

“知道。有一天她在我房间，看到那本调香笔记。翻到‘念鱼’那一页，上面写着‘等她愿意靠近的那天，就完成了’。

她看完，抬起头，眼睛红红的，说：‘我在这儿了。’

就这一句。

我等了三年，就为了这一句。

不是因为她说这句话的时候多感动，是因为她说这句话的时候，没有逃。

她看着我。让我看见她红着的眼眶，看见她在抖的手，看见那个‘害怕但没跑’的她。

那一刻我就知道，不一样了。

她不再是那个会逃的人了。”

“你觉得自己变了吗？”

“变了。

大学的时候，我是那种‘我想要，我就去要’的人。喜欢她，就追。想让她回应，就问。觉得她不够坦荡，就生气。

那时候我觉得爱就是要表达，要行动，要让她知道。

现在我知道了，爱有时候是不表达，不行动，不让知道。

她那种人，你越追她跑得越快。你问她，她沉默。你逼她，她逃。

所以我学会了等。学会了不问。学会了在她沉默的时候，也坐在旁边，不说什么。

但这不是因为我变好了，是因为我变怂了。

我怕问了之后她跑，怕说了之后她怕，怕靠太近她躲。

所以我等。等她愿意，等她准备好，等她走过来。