每天清晨六点，蓝念予准时醒来。不用闹钟，身体已经记住了这个节奏。她轻手轻脚地下床，先去母亲房间看一眼——母亲还睡着，呼吸平稳，眉头微微皱着，像在做不好的梦。她站了几秒，然后去厨房烧水、热粥。

粥要熬得软烂，米粒开花，青菜切碎成末。这是周医生交代的——母亲吞咽功能在退化，太硬的东西容易呛到。蓝念予站在灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡，手里的勺子机械地搅动。窗外的天刚蒙蒙亮，厨房的灯把她的影子拉得很长。

七点，母亲醒了。蓝念予端着粥进去，把床头摇起来，一勺一勺喂。母亲有时配合，张嘴，咽下去；有时不配合，把头扭开，或者突然伸手打翻碗。今天母亲还算乖，喝了小半碗，然后靠在床头，眼神空洞地看着窗外。

“妈。”蓝念予轻轻叫了一声。

母亲没有反应。

“妈。”她又叫了一声。

母亲慢慢转过头，看着她。那双眼睛曾经盛满威严，此刻却像蒙了一层雾，茫然地扫过她的脸，然后移开。

“小芳。”母亲忽然开口。

蓝念予的手顿了一下。小芳是外婆的名字。外婆已经去世五年了。

她没有纠正。只是继续给母亲擦嘴角，轻声应着：“嗯。”

母亲看着她，眼神里有一种奇怪的温柔：“你瘦了。”

蓝念予低下头。眼眶有点热，但她忍住了。

护工九点来换班。蓝念予收拾好自己，赶去单位。单位知道她的情况，没给安排太多工作。她的工位在角落，正对着窗外的老槐树。她常常一坐就是一整天，盯着电脑屏幕，脑子里空空的，什么都做不进去。

同事路过，偶尔会敲敲她的桌子：“念念？下班了。”

她回过神，扯出一个笑：“好，谢谢。”

然后收拾东西，去菜市场，买菜，回家，做饭，喂母亲吃晚饭，坐在床边陪到母亲睡着。

日复一日。像被按下了重复键。

那天晚上，母亲又叫错了名字。

这次是“小芳”和“念念”混在一起。母亲拉着她的手，一会儿说“小芳你怎么还不结婚”，一会儿说“念念你饿不饿”。蓝念予坐在床边，任由母亲握着，一声一声地应着。

后来母亲睡着了，手还攥着她的。

蓝念予没有抽出来。她就那样坐着，看着母亲的脸。灯光下，母亲的头发白了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她想起小时候，母亲送她去上学，站在校门口一直看着她进去；想起高考那年，母亲每晚给她炖汤，自己舍不得喝，都留给她；想起工作后每次回家，母亲都会做一桌子菜，然后坐在旁边看着她吃。

那些时候，她没觉得有什么。现在想来，都成了刺。

母亲的手指动了动，在睡梦中叫了一声什么，听不清。

蓝念予低头看着那只手——枯瘦，青筋凸起，指甲剪得短短的。她忽然想起另一只手。那只手会在她加班时端来温水，会在她难过时轻轻拍她的背，会在她睡着时替她掖好被角。

她很久没想过那只手了。

或者说，她一直在想，但不敢让自己想。

那天深夜，蓝念予坐在自己房间里，没有开灯。月光从窗户照进来，在地板上落下一小块银白。她盯着那块光，脑子里忽然冒出一个念头——

极光。

她想起大学操场的那个晚上。她和于之乐躺在草坪上，看头顶灰蒙蒙的天。她说想看极光。于之乐指着夜空说：“以后一起去看。”

后来她们看了很多。阳台的花，海边的日落，雪山的晨光。甚至一起跳了伞，从万米高空坠落时，于之乐还在她耳边笑。

但极光，一直没有去。

蓝念予拿起手机，打开浏览器，在搜索框里打下“极光”两个字。页面跳出来，一张张照片——绿色的光带在天幕上流动，像有生命一样。她盯着那些照片，想象自己和于之乐站在极光下的样子。

然后她听到母亲在隔壁咳了一声。

手机屏幕暗下去。

蓝念予把手机放回床头柜，躺下来，看着天花板。月光还在，那一小块光慢慢移动，从地板爬到墙上，又从墙上消失了。

她闭上眼睛。

第二天早上，她照常六点起床，热粥，喂饭，上班，下班，买菜，做饭，陪母亲。

日子还是那样。

但“极光”那两个字，像刻在脑子里一样，总在不经意间冒出来。

喂饭的时候冒出来。母亲说“冷”，她想起极光里的冰雪。

发呆的时候冒出来。窗外的老槐树摇动，她想起于之乐站在雪地里给她拍照的样子。

深夜睡不着的时候冒出来。她看着天花板，想起于之乐说的“以后一起去看”。

她想，也许等母亲好一点，可以……

但母亲会好一点吗？

周医生说，阿尔茨海默病是不可逆的。只会越来越重，不会越来越好。

那要等到什么时候？

等到母亲完全不认得她？

等到母亲躺在床上不能动？

等到她彻底走不开的那一天？

蓝念予不知道。

她只知道，那天晚上，她又打开了那个搜索页面。看着那些极光的照片，看了一遍又一遍。

然后关掉。

告诉自己：再说吧。

窗外的月光很亮。

她躺在床上，想起大学操场上，于之乐指着夜空说：“以后带你去追极光。”

那时候她笑着说好。

现在她一个人躺在黑暗里，想着那场不知道什么时候才能去的极光。

也许永远去不了。

也许只能是一个念想。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

月光还在。安静地照着。

周末下午，苏瑶发来一条消息。

“念念，在干嘛？”

蓝念予正在给母亲擦脸。她把毛巾放下，拿起手机看了一眼，回：“在家。怎么了？”

苏瑶秒回：“无聊，找你聊天。李慕那家伙加班，不理我。”

蓝念予看着“李慕”两个字，愣了一下。她想起那个在工作室沉默寡言的女孩，想起在晚意酒馆那次，李慕看苏瑶的眼神。

她回：“你们还好吗？”

苏瑶：“好着呢。就是异地太烦了。我天天撺掇她来港市，她死活不肯，说要跟着老大好好干。”

蓝念予的手指顿了一下。