他抹了把脸，继续说道：“送来医院，医生说可能是脑出血，要做手术…… 已经进去三个多小时了。”

蓝念予的腿瞬间发软，若不是于之乐从身后稳稳扶住她，几乎要瘫倒在地。她盯着手术室亮着的红灯，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着钝痛。

又过了一个多小时，手术室的门终于开了。

医生走出来，摘下口罩，脸色疲惫。

“手术还算顺利，但病人还没有脱离危险。”他说，“出血量比较大，我们尽力清除了血肿，但接下来要观察，看有没有二次出血，有没有并发症。”

蓝念予站起来，声音发紧：“医生，我妈她……能醒过来吗？”

医生看了她一眼，语气很轻：“这个不好说。要看后续恢复情况。但有一点——我们这里条件有限，后续的治疗和康复，建议你们转到大医院。最好是有神经专科的三甲医院。”

父亲在旁边问：“转院？转到哪？”

医生说：“省城的几家三甲医院都可以，看你们方便。路上要注意，病人现在还在危险期，最好联系好转院接收的医院，安排救护车送过去。”

蓝念予站在那里，脑子里一片空白。省城，三甲医院，转院——这些词像碎片一样飘在她眼前，拼不成完整的句子。

于之乐走过来，握住她的手。

“叔叔，念念。”她说，“我有个朋友在南市的三甲医院当医生，神经内科的。我现在就联系他，看能不能安排接收。”

蓝念予看着她，眼眶忽然热了。

于之乐扶着蓝念予在长椅上坐下，轻声安抚：“别慌，手术会顺利的。” 说完，她走到走廊尽头，拿出手机拨通了电话。“周医生，我是于之乐，想麻烦你帮个忙…… 我家属突发脑出血，现在在老家医院手术，这边医院表示条件不够需要转院，能不能帮忙协调一下接收事宜？”

她的声音沉稳而条理清晰，快速说明病情、手术情况与转院需求，挂掉电话后，又立刻联系救护车调度中心，确认转院路线与衔接细节。一系列操作下来，没有丝毫慌乱，仿佛给蓝念予吃了一颗定心丸。

父亲坐在一旁，看着于之乐忙碌的背影，眼神复杂。这个他曾带着审视与顾虑看待的女孩，此刻却成了女儿最坚实的依靠。

手术室的灯终于在一个多小时后熄灭。医生摘下口罩，脸上带着疲惫却温和的神色：“手术很顺利，血肿已经清除干净，但病人还没脱离危险，需要密切观察是否有二次出血。另外，我们建议后续转去三甲医院的神经内科做康复治疗，这里的医疗条件有限。”

蓝念予连忙追问：“医生，她什么时候能醒？”

“不好说，要看术后恢复情况。转院后让专科医生再做详细评估吧。” 医生拍了拍她的肩膀，转身离开。

于之乐立刻上前：“叔叔，念念，我已经联系好南市的三甲医院，救护车也安排好了，我们现在就出发，路上会有医护人员随行。”

父亲点点头，声音里满是感激：“辛苦你了，孩子。”

六个小时的转院路程，蓝念予一直握着母亲的手。母亲戴着氧气面罩，脸色苍白如纸，监测仪上跳动的数字每变一次，她的心就揪紧一分。于之乐坐在旁边，时不时帮她掖掖被角，替她擦去眼角的泪水，在她情绪濒临崩溃时，轻声说 “我在”，用最简洁的话语给予支撑。

抵达南市医院时，于之乐的朋友周医生早已在急诊室门口等候。这位干练的女医生快速查看了病历与检查报告，便安排护士将母亲推进重症监护室：“先观察 24 小时，明天做详细检查，评估后续治疗方案。”

第二天下午，周医生拿着脑部 CT 报告走出来，神色比昨日凝重了些：“手术很成功，出血部位恢复得不错，但我们在检查中发现了一些其他问题。”

蓝念予的心瞬间提到嗓子眼：“什么问题？”

“病人脑部有典型的退行性改变，初步判断是阿尔茨海默病的早期症状。” 周医生的语气放缓，“现在还不能完全确诊，需要后续持续观察，但可能性很大。早期主要表现为记忆力下降、情绪波动，随着病情发展，可能会出现认知障碍，生活无法自理，需要长期专人护理。”

阿尔茨海默病。

这几个字像惊雷般炸在蓝念予耳边，让她瞬间僵在原地。她想起母亲近年来越来越频繁的健忘 —— 忘记刚放好的东西放在哪，忘记自己说过的话，甚至忘记刚吃过饭；想起她偶尔毫无征兆的情绪爆发，那些看似针对她的指责，或许只是病情的早期表现。她一直以为是更年期的烦躁，是对自己 “叛逆” 的不满，却从未想过，是疾病在悄悄侵蚀着母亲。

“怎么会这样……” 蓝念予的声音带着颤抖，眼泪再也忍不住掉了下来。

于之乐轻轻揽住她的肩膀，转头向周医生问道：“早期干预的话，病情能控制住吗？”

“可以延缓进展，但无法逆转。” 周医生解释道，“后续需要药物治疗配合认知训练，更重要的是家人的陪伴与耐心，情绪稳定对病情控制很重要。”

蓝念予没有说话，只是盯着重症监护室的玻璃，母亲躺在里面，还不知道自己未来会面临什么，也不知道她们之间那些未说出口的和解与歉意，或许再也没有机会诉说